“Platero e eu”: pedagogia e ternura

Por Rafael Narbona

 

A primeira edição de Platero e eu foi publicada em 1914, com 63 capítulos que mostravam uma experiência muito pessoal da língua espanhola, sem traços de retórica, aspereza ou exotismo. Nascia uma das grandes obras da literatura mundial e um dos clássicos mais recentes e comoventes. Três anos depois surgiria uma segunda edição, com os 138 capítulos definitivos. Cada capítulo de Platero e eu é um pequeno poema em prosa. O estilo cuidadoso e requintado coexiste com um ritmo narrativo ágil, fluido e altamente emocional.

 

Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 1881-San Juan, Porto Rico, 1958) iniciou sua carreira literária sob a influência do Modernismo, mas não demorou muito para se tornar independente de qualquer tendência estética, construindo uma obra dinâmica, mística, autocrítica e profunda. Ele nunca se sentiu confortável com os postulados da Geração de 98. Não compartilhava de seu pessimismo ou de sua angústia vital, e os campos de Castela apenas nele produziam tristeza e desolação. A sua pena sempre preferiu exaltar a paisagem andaluza, com os seus prados, vales e pântanos.

 

Claro, há um parentesco indiscutível com Antonio Machado, acentuado pela admiração mútua por Bécquer e pelo Simbolismo. Os dois procuram a palavra exata e nua, que permita dialogar com a alma, o mundo e Deus, as três chaves da razão para encontrar um sentido transcendente à existência. Ambos compartilham o desejo de uma Espanha moderna, plural e progressista, mas que preserva os aspectos mais valiosos de nossa tradição: o humanismo de Cervantes, o Erasmismo, o sopro místico de Santa Teresa de Jesús e San Juan de la Cruz, o romantismo liberal de Espronceda. A visão do ensino de Giner de los Ríos e a vocação educativa das Missões Pedagógicas sintetizam esse desejo, que só se concretizará por meio da educação das classes populares. Só então surgirá uma nova consciência nacional baseada nas virtudes republicanas: liberdade, igualdade, fraternidade.

 

Às vezes Juan Ramón Jiménez é colocado na geração de 1914, mas a arte pura e desumanizada está longe de sua sensibilidade. O mesmo poderia ser dito de Gabriel Miró, que também costuma ser enquadrado no Novecentismo. Gabriel Miró e Juan Ramón Jiménez não entendem a arte como um jogo e pirueta, mas como um compromisso moral com os pobres, marginais e excluídos. Ambos são cristãos sinceros, afirmando pureza evangélica, mas não demonstrando apreço pelo clero. Nesse sentido, eles seguem os passos dos “romances espirituais” de Pérez Galdós, nos quais personagens como Nazarín ou Benina agem de acordo com os ensinamentos do cristianismo primitivo. Em Misericórdia (1897), Galdós aborda o “pequeno e muito pobre proletariado”, olhando de perto os mais sombrios quadros de pobreza e injustiça. Benina, a donzela que ampara com sua esmola a patroa orgulhosa e ingrata, é uma versão atípica de Cristo, que nunca poupa o perdão e a ternura.

 

O mesmo se poderia dizer de Platero, onde “a tristeza e a alegria são gêmeas, como as orelhas” do “pequeno burro que tão bem entendia as crianças”. No “mar de luta” de uma Andaluzia oprimida por caciques e latifundiários, as crianças são “uma ilha de graça, frescura e alegria”. Juan Ramón sofre ao presenciar a miséria que aflige os menores descalços, desnutridos, explorados como mão de obra barata e sem escolaridade. Em sua “Advertência aos homens que leem este livro para crianças”, lembra uma frase de Novalis: “Onde há crianças, existe uma idade de ouro.” É difícil não lembrar a advertência de Jesus no Evangelho de São Mateus: “Em verdade vos digo que se não vos converterdes e vos tornardes como crianças, não entrareis no reino dos céus”. No Evangelho de São Marcos, anterior no tempo, podemos ler: “...aquele que se humilha como esta criança será o maior no reino dos céus”. Seria um erro pensar que Cristo incita à servidão e à obediência. Do meu ponto de vista, o objetivo é dignificar os humilhados e esquecidos. Ao escolher Platero como protagonista, Juan Ramón Jiménez manifesta seu amor pelos humildes e pelos pequenos. Poucos animais foram tão ridicularizados quanto o burro, apesar de sua bondade, paciência e sabedoria, verdadeiro “Marco Aurélio dos prados”.

 

O hispanista Michael P. Predmore apontou as múltiplas analogias entre Cristo e o casal composto pelo poeta com a “barba nazarena” e a “brandura gris” de Platero. Na verdade, a obra poderia ser lida como um novo evangelho, anunciando a loucura de amar os mais vulneráveis ​​e marginalizados: crianças pobres, doentes de tuberculose, idosos sem filhos, cães sarnentos, éguas velhas. Não é estranho que as crianças de Moguer gritem: “O louco! O louco! O louco!”, cada vez que o poeta e o burro cruzam suas ruas. As crianças imitam a maldade dos adultos e não apreciam o fato de Platero ser “terno e fofinho como um menino, uma menina...”. O poeta fica chocado ao pensar o que teria acontecido com Platero em outras mãos, pois existem homens que “dão arsênico aos burros e colocam alfinetes nas orelhas para que não caiam”. Felizmente, Platero “tem um estábulo quente e macio como um berço” e quando morrer será enterrado “aos pés do grande pinheiro redondo no horto de Piña”, com “o infinito céu azul constante de Moguer”, guardando seu sonho. Platero é como a “criança estúpida” da rua de San José: “tudo para a mãe, nada para os outros”, mas nessa fragilidade reside a graça de “ser laranja em flor, ser puro vento, ser sol alto”.

 

O cristianismo de Juan Ramón é cheio do espírito franciscano, com aquela paixão pela natureza que beira o panteísmo. Ao se aproximarem de um jardim chamado El Vergel, acompanhado de Platero, um guarda os impede de passar, pois é proibido entrar no recinto com animais. O poeta, abatido, sai, porque se o Platero “não pode entrar por ser burro, eu, porque sou homem, não quero entrar”. Mais tarde, quando o canário de algumas crianças aparece morto em sua gaiola, o poeta se pergunta: “Existirá um paraíso para os pássaros? Haverá um pomar verde contra o céu azul, todo florido com roseiras douradas, com almas de pássaros brancos, rosados, azuis, amarelos?

 

A Paixão de Platero só pode terminar com sua morte, mas “a bela borboleta de três cores” que voa em torno do quarteirão naquela hora fatídica contém a promessa de ressurreição. O tempo passa e o poeta se pergunta: “Platero, é verdade que tu não nos vês? Sim, tu me vês. E acho que ouço, sim, sim, ouço no claro oeste, adoçando todo o vale dos vinhedos, seu terno zurro lamentoso...”. E quando o poeta visita em abril “a sepultura de Platero, que está ― como prometido ― no horto de Piña, ao pé do pinheiro redondo e paternal”, “aparece uma ligeira borboleta branca”, pairando “como uma alma, de lírio em lírio…”. A borboleta simboliza o renascimento da vida e os lírios a pureza, o estado de inocência. Juan Ramón não deixa nada ao acaso. Platero e eu é um exercício estético rigoroso, com uma intenção claramente espiritual e um cristianismo elementar, longe de qualquer ortodoxia ou dogmatismo.

 

Nos últimos cem anos, apenas a Bíblia e Dom Quixote superam Platero e eu em número de traduções. No ano do centenário surgiram várias adaptações infantis, aproveitando a efeméride. Compreendo o nobre propósito de aproximar os clássicos dos mais pequenos, mas não creio que Juan Ramón Jiménez tivesse gostado da iniciativa. Na verdade, ele disse: “Nunca escrevi nem escreverei nada para crianças, porque acredito que a criança pode ler os livros que os homens leem, com certas exceções que todos podem pensar”. Em outra ocasião, ele destaca: “Eu acreditava e acredito que não se deve dar às crianças tolices para interessá-las e excitá-las, mas histórias e transcrições de seres reais e coisas tratadas com sentimento profundo, simples e claro. E requintado. Platero não é, pois, como muito se disse, um livro escrito mas escolhido para crianças”.

 

Platero e eu “vive no eterno” e tem em suas mãos, “o escarlate como o coração de Deus perene, o sol de cada amanhecer”.

* Este texto é a tradução de “Platero y yo: pedagogía y ternura”, publicado aqui, em El Cultural.