Miguel Ángel Asturias: o homem e a obra

 Por Giuseppe Bellini

Miguel Ángel Asturias. Foto: Jean Marquis

 

Poucos meses após a morte de Pablo Neruda, outro gigante das letras hispano-americanas morreu em Madri em 9 de junho de 1974: Miguel Ángel Asturias, Prêmio Nobel de 1967. Com ele desapareceu um dos maiores narradores da língua espanhola, talvez o maior do século XIX, e um homem que ao longo da vida deu o exemplo de uma resistência que nunca cedeu à ditadura ou à bajulação do dinheiro e do poder.

 

Ele nasceu em 19 de outubro de 1899 na Cidade da Guatemala; os seus pais ― ele advogado e ela professora ― demitidos pelo ditador Estrada Cabrera, a quem se opunham implacavelmente, tiveram de se refugiar numa pequena cidade do interior onde se dedicaram ao pequeno comércio para sobreviver. No contato com o mundo rural e com a dura vida dos camponeses, Miguel Ángel Astúrias escolheu o seu caminho, que será sempre o de defender os fracos e se colocar em oposição aos tiranos. Quando volta à capital para iniciar os estudos universitários, já é um dos mais ativos adversários do ditador e faz parte do grupo dos principais organizadores da greve estudantil de 1920 que ocasionou sua derrubada. A partir deste momento e ao longo da sua existência, Asturias levará a cabo uma luta tenaz em defesa da liberdade e da dignidade do homem, sem nunca se apegar a adulações ou ameaças e muitas vezes brigando com a própria miséria.

 

A formação literária das Asturias, cujas inclinações para a poesia e a prosa se manifestam desde muito cedo, realiza-se principalmente em Paris, cidade que visita em 1921. Na capital francesa frequenta os cursos que Georges Raynaud dá na Sorbonne sobre religiões e mitos mesoamericanos; logo se tornou um importante colaborador do professor, e sob sua orientação iniciou diversas investigações, tomando consciência do valor das civilizações indígenas. É quando Asturias traduz a “Bíblia dos Quichés”, o Popol Vuh (em colaboração com J. M. González de Mendoza) e os Anales de los Xahil dos “Cakchiqueles”; mas, mais do que rigor científico, ele é atraído pela criação literária. É nesses anos também que escreve Lendas da Guatemala, que será publicado em 1930, e um romance que lhe dará renome internacional: O senhor presidente. Este livro, já concluído em 1932, sai apenas em 1946; isso representa o início de uma jornada, nunca concluída, em uma região sentimental muito particular, onde os valores do mundo guatemalteco são exaltados como a essência do mundo americano. Asturias mergulha num clima poético que surge desde os tempos coloniais e pré-hispânicos. Na evocação da complexidade espiritual deste mundo, da natureza animada por uma vida íntima sutil, começa o “realismo mágico”: a dimensão da realidade confunde continuamente seus contornos com a lenda, a vida real irrompe frequentemente em sonho.

 

O caráter sem precedentes das Lendas impressionou Paul Valéry; ao apresentar a tradução francesa em 1931, ele definiu o livro como um conjunto de “histórias-sonhos-poesia” em que viu misturadas graciosamente, “às crenças as histórias de todas as idades de um povo de ordem natural, todos os produtos substanciosos de uma terra poderosa e sempre em convulsão, onde os vários tipos de forças que geraram a vida depois de terem exaltado a decoração de pedras e de húmus, são ainda ameaçadoras e fecundas, como que dispostos a criar, entre dois oceanos, por golpes de catástrofe, novas combinações e novos temas de existência”. Este livro ganhou o prêmio Sylla-Monsegur como o melhor texto estrangeiro traduzido na França naquele ano.

 

O entusiasmo do poeta francês também está enraizado em sua atração pelo exótico, mas não se enganou quando sublinhou o valor poético das Lendas. Nelas a atmosfera mítico-sagrada do Popol Vuh é revivida juntamente com o fascínio do mundo colonial. Neste livro, Asturias é um criador insuperável de magia, de novas e fantásticas arquiteturas, onde a realidade perde a dureza dos seus limites.

 

O caráter vigoroso do romancista se manifesta desde O senhor presidente. As notas poéticas que penetram nas Lendas são atenuadas no romance, frente ao compromisso com que o escritor denuncia a condição americana sob a ditadura. Valorizando as experiências literárias parisienses, especialmente a surrealista, Asturias renova a narrativa hispano-americana de uma só vez com um livro que ainda hoje é atual. A partir da ditadura de Ubico, ou seja, da participação concreta no drama nacional, embora sem vínculos de tempo e espaço, o escritor constrói um romance em que se reflete o problema de todo um continente. A luta entre o bem e o mal se dá entre representações surreais singulares e “grotescas” ― a lição de Valle-Inclán é decisiva ― afirmando uma realidade violenta, um inferno dominado pela arbitrariedade dos poderosos, ao qual está ligada a existência cotidiana para um humilhante silogismo: “Penso como o senhor Presidente, logo existo”.

 

No entanto, deste livro sombrio e muito amargo emana uma certa luz: as afirmações positivas para o caminho da esperança. E acima de tudo o fato de que o mal, por mais poderoso que seja, não pode sufocar o bem ou destruir a qualidade espiritual de um povo. Com base no ritmo de um tempo sempre igual e dominado pelo mesmo espetáculo, filas de presos políticos a caminho da prisão, se concretiza uma mensagem de fé no dia da liberdade e da justiça.

Miguel Ángel Asturias. Foto: Ims Vintage Photo (detalhe)

 

Com o romance seguinte, Homens de milho, que aparece em 1949, Miguel Ángel Asturias inaugurou definitivamente o “novo romance” hispano-americano, agora com o predomínio do homem sobre as sugestões do ambiente e do folclore, como principal protagonista do seu próprio mundo, embora sem rejeitar a magia do mito e da natureza. Até a época do Prêmio Nobel, o livro foi pouco valorizado, e se manteve mesmo algumas reservas quanto à sua estrutura, à ação das personagens e à concepção da obra, que pareciam trair as formas tradicionais do romance. Mas foi precisamente com Homens de milho que Asturias revoluciona a tradição do romance; o livro, dividido em vários episódios ligados apenas por um tênue fio, persegue e atinge um objetivo principal, o de denunciar, na luta entre os latifundiários e os indígenas, mais um aspecto da dramática condição americana submetida às arbitrariedades do poder e do dinheiro. Aqueles destroem as florestas para ampliar as áreas propícias ao cultivo do milho, unicamente para o lucro; opõem-se aos indígenas, para quem ― como atesta o Popol Vuh ― este cereal é sagrado, pois participou na formação dos primeiros homens.

 

Aparentemente o argumento é muito simples, mas para entender os Homens de milho é necessário ter em mente o objetivo de Asturias: denunciar o poder maligno do dinheiro. Longe de ser um livro de evasão, o romance é uma nova consciência sobre a realidade americana; com ele começa a elegia e o hino ao mundo feliz já perdido, destruído pela maldade dos homens, pela sede de riqueza e de poder.

 

O empenho de Miguel Ángel Asturias manifesta-se num acentuado tom político presente nos livros que se seguiram a Homens de milho; de Vento forte (1949), a O papa verde (1950) e Os olhos dos enterrados (1960), com o amargo intervalo de Week-end na Guatemala (1956), o escritor destaca sua dedicação à causa da liberdade. Os três primeiros livros mencionados constituem a “trilogia bananeira”, produto de “episódios nacionais” que apresentam as vicissitudes da luta contra a exploração norte-americana e pela defesa da democracia; enquanto Week-end na Guatemala emana de uma violenta reação à invasão mercenária do país, apoiada pelos Estados Unidos e contra o governo democrático de Jacobo Arbenz. Na época, Asturias era embaixador em El Salvador e após a queda do governo legítimo ― que havia tentado se manter com seu prestígio de todas as formas possíveis ― partiu para o exílio; primeiro encontrou a hospitalidade em seu amigo Neruda, no Chile, e depois na Argentina, onde concluiu Os olhos dos enterrados.

 

As reservas de alguns a respeito da “trilogia bananeira” e a Week-end na Guatemala, testemunham mais uma vez a compreensão limitada das motivações asturianas e sua arte. Embora o motivo político nos livros mencionados seja evidente, nunca se transforma num panfleto de propaganda: em Asturias predomina o narrador genuíno. Em Vento forte a confiança no trabalho, logo decepcionada, dos pequenos plantadores de banana é exaltada; a exploração do capital estrangeiro, a submissão ao poder do dinheiro e a perda da liberdade são denunciadas. O mais importante do romance é o vigor com que o escritor apresenta um aspecto da realidade americana: a vida nas plantações, e a eficácia com que eleva os valores positivos de seu povo, continuamente perseguido e explorado, a afirmação, portanto, de uma moral sobre a qual se funda a certeza de um futuro diferente. Ainda que seja materialmente o vencedor, o “Papa Verde”, dono onipotente da “companhia de frutas”, “senhor de cheque e faca, navegador em suor humano”, está fadado à derrota. Com efeito, no romance homônimo, onde a presença do mito parece disputar o lugar da denúncia, está condenado à solidão e a ver como termina com ele o seu império, pois é apenas fruto do egoísmo pecaminoso. No livro, a situação do povo guatemalteco parece desesperadora e, no entanto, por sobre a tragédia, o mito traz uma mensagem de esperança: feiticeiros que se comunicam com o mundo espiritual e interpretam a linguagem dos mortos, afirmam a inevitabilidade da vitória: “Nossos seios estarão ainda sob as águas, sob os sóis, sob as sementes, basta que chegue o dia da vingança, quando verão os olhos dos enterrados”.

 

Para compreender O papa verde é necessário ter presente o contexto político a que se refere, a situação específica da ditadura de Ubico e o momento em que Asturias escreve. Com efeito, o governo Arbenz acabava de se instalar e, reconstruindo a história do seu país, o escritor iria celebrar a vitória da democracia; mas em 7 de junho de 1954 a invasão mercenária começa. Superada a reação do momento ― cujo fruto é Week-end na Guatemala ― Asturias conclui o terceiro volume da trilogia, Os olhos dos enterrados. No início, o romance desorienta o leitor, mas logo é mostrado como é um grande afresco do mundo guatemalteco, onde cada detalhe tem vida autônoma e, ao mesmo tempo, forma parte essencial da pintura. A sucessão de cenas, de personagens, o desmoronamento da trama, tudo responde a um único propósito: introduzir na condição mais íntima de um povo a convicção de que a ditadura e a corrupção, que é sua consequência, não alcançarão vencer. Romance de tese, com participação viva, que adere a uma realidade que o escritor vivencia intensamente, mas também permeada de sutil poesia pela presença do mito e da lenda e pela vivacidade cromática de uma natureza que parece repetir o paraíso terrestre, Os olhos dos enterrados estimula no leitor a reflexão sobre os problemas fundamentais que dizem respeito ao homem, entre os quais o primeiro é o da liberdade.

Miguel Ángel Asturias. Foto: EFE

 

Com o referido romance fecha-se o mais ardente parêntese político de Astúrias; mesmo que continue a participar ativamente dos problemas de seu mundo, o chamado do mito, com o qual as Lendas começaram, torna-se irresistível. Isso é mostrado em um livro de gestação remota, em 1961, El Alhajadito, e em Mulata de tal, que aparece dois anos depois. No primeiro, o animismo, a magia do sonho, o domínio contido da fantasia, dão vida a um mundo de dimensões interiores de riqueza espiritual incomum, acessível apenas aos iniciados. Essas categorias e características são realçadas em Mulata de tal, onde a fantasia assume todo o movimento. Entre criaturas divinas e demoníacas, entre anões e “gigantes”, em um universo deformado e hostil, dominado pelos “terríveis demônios” e pelo demônio “cristão” em batalha uns com os outros, o escritor testemunha a excelência do mundo aborígine acima do mundo europeu da Conquista que introduziu as raízes do mal. Miguel Ángel Asturias declarou que ao escrever este livro sua intenção foi fixar para sempre as características indo-hispânicas da Guatemala, prestes a desaparecer com o impacto da civilização mecanizada. Na Mulata de tal, a nostalgia de tudo o que é indígena manifesta-se de forma irresistível, sem que isso implique uma adesão passiva ao folclore, mas sim uma identificação sincera com o que um reino incontaminado de valores representa para o escritor. A complicada estrutura do romance confirma o barroquismo asturiano, num documento de singular importância artística onde se reafirma uma concepção moral fundamental, segundo a qual o homem é devolvido à sua plena responsabilidade como arquiteto do seu próprio destino, mas também como condicionador dos destinos alheios.

 

O chamado do mundo indígena, de seus traços mágicos, também se consolida nos livros seguintes, desde os contos de O espelho de Lida Sal (1967) 19 até os últimos romances Maladrón (1969) e Viernes de dolores (1972). No primeiro predomina um clima de “paisagens adormecidas”, iluminadas por uma “luz de encanto e esplendor”, na celebração da Guatemala como “País Verde, País das Árvores Verdes. Vales, colinas, selvas, vulcões, lagos verdes, verdes, sob um céu azul sem mancha. E todas as combinações de flores, frutas e cores de pássaros no enxame de anilinas. Memórias do tremor de luz. Anexações de água e céu, céu e terra. Anexações. Modificações, Até o infinito dourado o sol”. É uma atmosfera de magia, em que os limites do real se confundem com o irreal, embora para impor continuamente uma lição ética, que se manifesta no contraste entre um mundo de valores puros e aquele pesadamente real contaminado pelo pecado.

 

O retorno insistente de Asturias à Guatemala tem uma razão também sentimental, determinada pela sua condição de exílio. Na verdade, Maladrón transborda de “paixão guatemalteca”, livro este em que a “elegia dos verdes Andes” representa uma nova imersão na espiritualidade do mundo americano. Partindo da época da conquista e afirmando a grandeza heroica dos índios no embate com os expoentes de uma civilização ― a espanhola ― tecnicamente mais avançada mas não superior, o escritor canta a desgraça de seu povo, o ocaso dos mitos e da magia, para sublinhar, no entanto, o poder do vencido que acaba assumindo o espírito do vencedor e, pela miscigenação, determina as premissas do futuro. A frase recorrente é: “Tudo já está cheio de começos!” A espiritualidade indígena está destinada a redimir o conquistador, após tê-lo desorientado com a dimensão inatingível de sua essência.

 

No romance que se segue a Maladrón, Viernes de dolores, o cenário afasta-se do tempo da Conquista e instala-se no das lutas democráticas, uma época em que Astúrias era estudante universitário. O mais importante do livro é a renovação daquelas qualidades de “tabulação” que caracterizam a narrativa asturiana: as suas prodigiosas faculdades linguísticas. Isso pode ser visto sobretudo na primeira parte do romance, onde o mundo periférico da capital, que vive em contato com a morte ― o cemitério e o bairro que o cerca ― passa a ser o protagonista. O poderoso claro-escuro favorece a referência aos Sonhos de Quevedo, mas com um traço original de “humour” desconhecido do escritor espanhol do Seiscentos e o surgimento da morte como dimensão única de um microcosmo que já parece viver no subsolo.

 

Escritor extraordinário, comparável aos maiores autores da ficção europeia que se estabeleceram entre os séculos XIX e XX, Miguel Ángel Asturias é também poeta e dramaturgo. A sua poesia capta a essência das pequenas coisas, das delicadas sensações, dos traços mais intimamente espirituais do seu mundo e, ao mesmo tempo, proclama uma doutrina da “indianidade”, baseada na consciência de um glorioso passado civil, na rejeição da condição presente e também da fé inabalável no futuro. Uma raiz profunda conecta esta poesia com a espiritualidade maia, com as expressões artísticas da literatura indígena, através de um “indianismo” que, segundo as Astúrias, resgata a imagem do seu povo da barbárie contingente imposta por quem perdeu o contato vivificante com o povo.

 

Os primeiros cadernos poéticos de Miguel Ángel Asturias datam de 1918; em 1944, Sien de alondra inclui a produção seguinte, que se expande ainda em 1955 nas Obras selecionadas e que inclui também um livro fundamental de 1951, Exercícios poéticos em forma de soneto sobre temas de Horacio. Mas a obra poética mais importante é posterior, em parte é contemporânea aos Sonetos da Itália (1965) ― uma antologia posteriormente expandida nos Sonetos venezianos (1973) ― e a Clarivigilia primaveral (1965), onde o autor atinge um nível muito alto, pela absoluta novidade dos acentos, cantando as origens das artes e dos artistas. À distância de séculos, a literatura indígena mesoamericana encontra nesses poemas uma inesperada e singular continuidade na língua espanhola.

 

A adesão das Asturias ao seu mundo não se manifesta apenas na recriação do mito, na magia com que transforma a realidade, mas num compromisso bem definido. A celebração dos mitos e da natureza e a denúncia da condição humana reafirmam continuamente uma fé inabalável no futuro. Essa é a mensagem que emana de toda a produção do escritor guatemalteco, da narrativa à poesia e ao teatro; neste último setor, isso se confirma em La Audiencia de los Confines (1957), onde a figura do Padre de Las Casas, “Apóstolo das Índias”, é resgatada em nome de sua participação ativa e dolorosa no drama americano.

 

* Este texto é a tradução de “Miguel Ángel Asturias: el hombre y la obra” publicada na Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.