Retrato do escritor bipolar

- terça-feira, outubro 20, 2020

Por Rafael Narbona

Embora a etiologia da doença seja desconhecida, há um relativo consenso de quando se trata de um distúrbio bioquímico, de origem genética e hereditária, mas com influências externos. A angústia, a ansiedade ou uma experiência traumática podem desencadear um surto e levar ao suicídio. Uma parcela de 20% dos doentes tira a própria vida e pelo menos 50% tentam. A lista de escritores, músicos e pintores que se despediram do mundo com um trágico estampido ou um gesto silencioso ultrapassa qualquer estimativa superficial.

Ernest Hemingway é um dos casos mais conhecidos. Filho de pai suicida, herdou a pistola que o deixou órfão por toda a vida. Com um humor oscilante, que o fez passar da euforia e imprudência a uma certa misantropia, no dia 2 de julho de 1961 explodiu a cabeça com uma espingarda de cano duplo.

A ferida de Sylvia Plath

Sua neta Margaux preferia o fenobarbital e escolheu uma data simbólica: o 1º de julho de 1996. Como o avô, ela sofria de depressão e se refugiava no álcool. É importante notar que o autor de O velho e o mar sofria de uma teimosa insônia, que só era amenizada pela luz. A luz é um poderoso antidepressivo para muitos pacientes bipolares, pois melhora seu humor e ajudando-os a ter uma parca esperança.

O suicídio de Sylvia Plath tem todas as características das tragédias gregas. No dia 11 de fevereiro de 1963, após longas depressões e tentativas anteriores de suicídio, ela se levantou em seu apartamento em Londres e preparou o café da manhã para seus filhos. Em seguida, abriu o forno da cozinha e enfiou a cabeça dentro, abrindo as torneiras de gás. Separada de Ted Hughes, havia suportado um inverno de solidão e privações que exacerbou suas tendências autodestrutivas.

A princípio, considerou que alugar o apartamento onde W. B. Yeats havia morado representava uma aposta pela vida, mas a ferida que assolava sua alma permanecia aberta desde que perdeu o pai aos nove anos. Em seus belos e deslumbrantes Diários, ela já havia anotado em julho de 1950: “Talvez nunca chegue a ser feliz, mas esta noite sou feliz.” Em 1957, não houve nenhuma mudança esperançosa: “Tenho cambaleado por aí, sombria, obscura, desolada, doente. Se superar este ano será a maior vitória que já conquistei.” Em 1959, as coisas não melhoraram: “Minha cabeça é um batalhão de problemas.”

Parece mesmo que a infelicidade é o principal estímulo de seus Diários: “Só escrevo aqui quando estou num beco sem saída.” Em maio de 1961, a escrita foi interrompida, mas a 16 de outubro de 1962 escreve, referindo-se ao seu assombroso conjunto de poemas Ariel, composto em poucas semanas, presumivelmente em meio a um surto de mania: “Eu sou uma escritora de gênio; foi-me concedido esse dom. Estou escrevendo os melhores poemas da minha vida, aqueles que vão me tornar famosa...”¹.

Virginia Woolf é talvez o caso mais famoso de uma escritora bipolar, atormentada implacavelmente pela doença. A iminência de uma nova crise fez com que em 28 de outubro de 1961 se dirigisse ao rio Ouse com os bolsos cheios de pedras. Deixou-se arrastar pela corrente e seu corpo não foi recuperado até o 18 de abril. Seu marido enterrou suas cinzas ao pé de uma árvore em Rodmell, Sussex. Virginia deixou um bilhete comovente: “Tenho certeza de que vou enlouquecer de novo [...]. Não consigo mais lutar. Sei que estou estragando sua vida, que, sem mim, você poderia trabalhar. E eu sei que vai. Veja que nem consigo escrever direito. Não consigo ler. O que quero dizer é que devo a você toda a felicidade da minha vida. [...] Perdi tudo, menos a certeza da sua bondade. Não posso continuar estragando sua vida.” ²

Não menos dramático é o caso de David Foster Wallace, que se enforcou a 12 de dezembro de 2008, aos 46 anos. O romancista e ensaísta que poetizou sobre o mal-estar de uma época em que as mídias audiovisuais se tornaram um critério de realidade, promovendo a desumanização e a desintegração social, lutou por duas décadas contra uma bipolaridade com predomínio de tendências depressivas. Por muito tempo, a fenelzina o manteve estável, mas os efeitos colaterais (discinesias faciais, inibição sexual, excesso de peso, perda de reflexos) o fizeram abandonar a medicação. Pouco depois de interromper o tratamento, a depressão voltou com toda a sua ferocidade. Novos tratamentos foram tentados, sem alcançar a remissão. Por fim, a tristeza venceu, semeando consternação entre seus amigos e familiares, que assistiram sua morte com um misto de estupor, raiva e fatalismo. Franzen, Zadie Smith e Don DeLillo falaram em uma homenagem póstuma, lamentando a perda do cronista essencial da pós-modernidade.

A bipolaridade afetou personalidades como José Agustín Goytisolo, Pedro Casariego, Leopoldo María Panero, Luis Martín Santos e Juan Ramón Jiménez. É difícil estabelecer um diagnóstico no caso de Juan Ramón, mas sua ansiedade generalizada, sua hipocondria, sua tendência ao isolamento, suas explosões emocionais, suas crises depressivas e sua obsessão pela morte, nos levam a pensar que a bipolaridade é uma explicação possível de uma personalidade difícil e propensa ao conflito. Luis Cernuda dedicou-lhe algumas palavras pouco compassivas, acusando-o de ser uma espécie de Mr. Hyde, mas Cernuda não parece o mais adequado para falar de equilíbrio e vontade de conciliar. Na época de Juan Ramón, não se falava de bipolaridade, mas de neurose, mas ousaria afirmar que sua neurose hoje seria diagnosticada como transtorno bipolar, sem excluir outras patologias concomitantes.

Pedro Casariego, escritor, poeta e pintor, irmão de Martín e Nicolás Casariego, escolheu o dia 8 de janeiro de 1993 para se jogar nos trilhos do trem da estação de Aravaca. Dois dias antes, havia considerado sua obra gráfica e literária concluída ao finalizar Pernambuco, o elefante branco, história concebida para presentear sua filha Julieta. “Picado por um trem faminto”, ele deixou a memória de “um artista misterioso, intrigante, incomum”, segundo Ángel González. Seu pai, o poeta Pedro Casariego H. Vaquero, o descreveu como “um raro, com virtudes poderosas, como honestidade, estoicismo, austeridade e clarividência”. Creio ser necessário mencionar que, segundo Juan Ramón, “o poeta não é um filósofo, mas um clarividente”.

O louco notável

Leopoldo María Panero é o louco notável, que nunca escondeu sua desordem interior. Nascido em Madrid em 1948, sofreu a sua primeira hospitalização psiquiátrica em 1970. Mais tarde, entraria por sua própria vontade nas unidades psiquiátricas de Mondragón e Las Palmas de Gran Canaria. Maldito, provocador, iconoclasta, incrédulo, apaixonado pelo álcool e pela heroína durante uma década, sua poesia nasce de um desafio permanente à razão, que não aceita as regras do pensamento lógico aplicadas à linguagem, à vida ou à moral. Sua clarividência coexiste com sua progressiva desintegração pessoal. Embora os médicos diagnostiquem esquizofrenia, um transtorno esquizoafetivo do tipo bipolar não pode ser descartado. Em última análise, as pesquisas mais recentes afirmam que o transtorno bipolar e a esquizofrenia têm uma causa comum: a expressão defeituosa dos genes responsáveis pela produção de mielina no sistema nervoso central.

No campo da literatura latino-americana, podemos citar Alejandra Pizarnik, que paralisou seu coração com 50 comprimidos de seconal sódico, um dos barbitúricos usados por Marilyn Monroe em seu “provável suicídio”. Acredita-se que Pizarnik tenha sofrido de Transtorno de Personalidade Borderline, um transtorno psicológico que inclui instabilidade afetiva, sentimentos de vazio e inutilidade, parassuicídios (automutilação) e irascibilidade. O diagnóstico diferencial atribui características próprias a cada patologia, mas reconhece que algumas doenças mentais podem coincidir e admite que o Transtorno da Personalidade Borderline pode ser interpretado como o limiar da bipolaridade. Pizarnik escreveu: “Sinistra ilusão de amar uma sombra. / A sombra não morre. / E meu amor / apenas abraça o que flui / como lava do inferno.”³ Não é uma má descrição do tormento interno dos bipolares. Nem a esquizofrenia, nem o transtorno bipolar são caracterizados por uma dupla personalidade, que só existe na ficção cinematográfica.

Quebra-gelo contra o cérebro

Você pode viver com transtorno bipolar? Faulkner, Tennessee Williams, Twain, Tolstói, Dickens, Hermann Hesse, Górki, Schubert, Beethoven, Stevenson ou Balzac tiveram sucesso, não sem prestar uma notável homenagem ao sofrimento. Van Gogh, Schumann, Kurt Cobain, Cesare Pavese ou Pier Angeli não tiveram tanta sorte. Um surto de mania é como um quebra-gelo atingindo o cérebro. Durante longas noites sem dormir, as ideias crepitam como uma floresta em chamas. A depressão é uma noite sem fim. Você sente que as horas não existem, que você vagueia por um vazio perfeito. A morte não é uma intrusa. É uma pequena clareira onde você se encontra novamente com o paraíso.

Eu não faço literatura. Convivo com essa doença desde 1996 e conheço todas as suas fases. Nesse tempo, consegui desenvolver uma atividade razoável como crítico literário e professor. Meu irmão Juan Luis não teve tanta sorte. Ele cometeu suicídio em 1982. Existe uma relação entre transtorno bipolar e criatividade? A mania imprime um ritmo vertiginoso ao cérebro, favorecendo o surgimento de ideias e associações, algumas completamente irracionais, mas que no campo da poesia são verdadeiras fulgurações.

Não é surpreendente que Van Gogh tenha criado cerca de 900 obras em dez anos, com interrupções causadas por crises depressivas. Isso significa que o sofrimento é o preço da arte? Nietzsche estava errado quando disse que “a dor nos torna profundos”? Hölderlin estava certo ao afirmar que “só as obras capazes de expressar a experiência da dor merecem o nome de arte”? A vida não opera em transações dessa natureza. Ninguém escolhe a dor, mas o artista bipolar, rodeado de instabilidade, desolação e morte, nos faz pensar que alguns homens nascem ― apesar de si mesmos ― com um destino.

Notas

¹ A tradução é a partir do texto original em espanhol.

² A tradução é de Hildegard Feist disponível em Cartas extraordinárias (Companhia das Letras, 2014).

³ A tradução é a partir do texto original em espanhol.

* Este texto é a tradução de “Retrato del escritor bipolar”, publicado aqui, em El Cultural.