Os felizes anos 20 de Virginia Woolf

- segunda-feira, julho 27, 2020

Por Nuria Azancot

A segunda metade da década de 1920 foi a mais alegre para Virginia Woolf (1882-1941), a mais proveitosa e satisfatória, que a fez escrever no seu Diário, em 8 de abril de 1925, que estava superando sua depressão e não se sentia mais “inclinada a tirar meu chapéu diante da morte”. Dias depois, insistiria em sua felicidade: “L. [Leonard, seu companheiro] e eu estávamos tão, tão felizes que, como dizem, se eu tivesse que morrer naquele momento etc. ... Ninguém será capaz de dizer de mim que não havia conhecido a perfeita felicidade”. No entanto, ninguém procure o segredo dessa exaltação em algo complicado ou valioso. Como a própria Virginia detalha, ela amava “a vida de Londres no começo do verão: andar despreocupadamente e rondar pelas praças e, além disso, se meus livros [...] tiveram sucesso”. Ele também sabia que haveria dias sombrios, de profunda melancolia, críticas negativas e invejosas, mas havia descoberto que com algo tão simples como “ter 3 libras para comprar botas de sola de borracha e passear no campo aos domingos” poderia fazê-la se sentir feliz.

Ao longo dessas páginas, no entanto, ele supera sua preocupação com dinheiro e as baixas vendas de seus livros, quase tão dolorosas quanto as críticas, apesar do fato de que, após o sucesso limitado de O quarto de Jacob (1922), sabia que “escrever é o prazer profundo e, ser lido, o superficial”. Assim, quando, no final de abril de 1925, publica O leitor comum com uma circulação de 1.250 cópias, ele se proclamará completamente feliz; uma semana depois, porém, já está “um pouco inquieta” ante “uma recepção fria, apagada e deprimente”; em maio, o TLS dedica duas colunas de elogios “sóbrios e sensatos que não são uma coisa nem outra”, e as vendas também não acompanham.

Tudo muda quando, em maio do mesmo ano, publica Mrs. Dalloway. Em um único mês, o livro vende mais do que O quarto de Jacob em um ano inteiro, e Woolf sonha em superar os 2.000 exemplares.

Maré de elogios e vendas

O Diário então se torna uma espécie de balanço de resultados e críticas contra e a favor, observando, por exemplo, que seu amigo íntimo Lytton Strachey não gostou de nada, por sentimental ou que “o Calendar maltratou a Mrs. Dalloway, o que meu doeu um pouco; e então a maré de elogios me inundou novamente”. Obsessivamente, soma os exemplares vendidas, mas para mera sobrevivência: como fica claro ao longo do livro, em meados da década de 1920 ele faz milagres com seu dinheiro, de maneira que era um acontecimento que pudesse gastar o que obtinha (30 ou 50 libras) no TLS ou na Vogue em roupas ou tapetes, uma de suas obsessões: “Posso ganhar dinheiro e comprar tapetes e posso aumentar muito o prazer da vida vivendo com cuidado”.

A prudência logo será desnecessária, porque o sucesso de seus livros se multiplica. 1926 a encontra envolvida com Ao farol, que escreve “mais rápido e mais livremente do que escrevi em toda a minha vida” e compara essa fluidez com “as atrozes e difíceis batalhas” de Mrs. Dalloway. Quando a publica em 1927, o triunfo é esmagador. Mas não pode parar: a tinta ainda está fresca e ele já está pensando em compor uma espécie de poema teatral chamado As mariposas, que será a gênese de As ondas.

Instável, a exaltação é seguida por semanas de depressão nas quais se autorretrata violentamente: "Sou uma velha sem graça, maníaca, feia e incompetente, vaidosa, faladora e trivial", "sou pomposa, medíocre, uma fraude". Sentimentos que, longe de dominá-la, precisa para continuar escrevendo, mesmo para viver. Somente dessa maneira se entende em 11 de outubro de 1929, quando escreve: “Se eu nunca sentisse essas tensões extraordinariamente penetrantes ― de inquietação, calma, felicidade ou desconforto ― flutuaria numa balsa de conformismos. Aqui está algo pelo qual lutar e quando acordo de manhã cedo digo a mim mesma: lute, lute.”

Implacável com todos, não apenas com ela mesma, depois de visitar sua sogra doente, que não pode ler nem dormir, mas se apega à vida, ela comenta com o seu companheiro que alguém “deveria ser capaz de tomar veneno. Ela tem os motivos para fazê-lo; no entanto, aos 78 anos, continua pedindo vida e mais vida”. Talvez, escreve, nem todos tenham a serenidade de poder escrever um dia “a simples e profunda nota de suicídio que eu me imagino deixando para os meus amigos”.

A vida como um bom trago

Escrito para ser a base de suas memórias, que nunca existira, este diário deixou material suficiente para que, entre 1977 e 1984, Annie Olivier Bell, sua sobrinha política, preparasse os cinco volumes que formam os seus Diários completos. O primeiro (1915-1920) começou quando a escritora decidiu manter um registro de seus sentimentos, enquanto a segundo (1920-1925) relata seus escritos e sua decisão de se mudar para o centro de Londres.

Sem o terceiro volume, que funciona “como um rascunho dessa futura obra-prima”, ignoraríamos como nasceram Ao farol, Orlando, Um teto todo seu ou As ondas, os problemas que esses trabalhos lhe impuseram, como duvidava e lutava contra uma narrativa fácil e amigável, sem arestas. E, acima de tudo, não poderíamos ler sua declaração final de felicidade, do final da década de 1930: “Diria que existem poucas mulheres mais felizes que eu e não é que eu seja constantemente, mas sinto como se tivesse dado uma boa bebida à vida e encontrei nela muito champanhe”.

* Este texto é uma tradução de “Los felices años 20 de Virginia Woolf”, publicado aqui, no El Cultural.