Juan Marsé, um romancista de ferro

Por Julio José Ordovás

Juan Marsé foi testemunha de uma sociedade e de uma época que não queria testemunhas. E foi até o fim, justo como o Coyote de José Mallorquí, sem dar a mínima para as consequências, satirizando os intelectuais orgânicos da Catalunha nacionalista como antes havia caricaturado muitos dos membros da gauche divine radicada em Bocaccio. Marsé também fazia parte da intelligentsia que frequentava aquela boîte onde abundavam os filhinhos e filhinhas de papai, mas nunca esqueceu que aí era apenas um clandestino, como Jim Hawkins, em La Hispaniola.

Marsé não tinha ninguém para lhe calar a boca. Zombador e valentão, leal tanto a seus amigos quanto a seus inimigos, riu ferozmente da prosa desarticulada e servil com o pujolismo de Baltasar Porcel, dos sermões insuportáveis ​​de Juan Goytisolo e a careca iluminada de Lluís Llach. Havia uma caricatura de desafio permanente no seu rosto de pistoleiro do western clássico, mas também uma sombra de ternura e desamparo. O filho do bairro, forjado em tantas brigas de rua, nunca se curvou aos senhorzinhos.

Ele era, no entanto, um bom amigo de alguns que alegavam desprezar a classe em que nasceram, como Jaime Gil de Biedma, a quem ele tanto amava e cujo ensino seria decisivo no processo de composição de Últimas tardes com Teresa. Manuel Vázquez Montalbán, seu parceiro na revista Por favor e no jornal Tele / eXpres, considerava uma das características fundamentais da literatura de Marsé, juntamente com o tom irônico de distanciamento, a estratégia sintática saqueadora que, em sua opinião, Marsé havia aprendido nos poemas de Jaime Gil e que ele começou a desenvolver precisamente naquele romance com o qual prestou sua homenagem particular ao romantismo do século XIX. Aliás, e a propósito: quanto ele deve a O pianista, o melhor ou um dos melhores romances de Vázquez Montalbán.

A mitologia de Marsé é uma mitologia lumpen cheia de histórias em quadrinhos passadas de mão em mão, romances de bancas de jornal, filmes de aventura e histórias contadas em voz baixa, para que não chegassem aos ouvidos de algum espião da polícia franquista. Marsé criou um espaço mítico e realista de fantasia, a Ronda del Guinardó, sem a necessidade de inventar um condado como Faulkner. Suas ruas têm as mesmas letras épicas e a mesma lírica copiosa dos primeiros filmes de Rossellini, Vittorio de Sica e Pasolini. Cenários descarnados dos hediondos jogos da Europa pós-guerra e a chegada precipitada de pessoas do campo e das regiões mais pobres aos cinturões da construção das grandes cidades.

As crianças de Barcelona que se consideram aventis, constroem pipas com jornais usados, rastreiam solares em ruínas em busca de trilhas de cavalos Apache e pulam paredes de vidro quebrado são idênticas, em seu desenraizamento de classe e ferocidade de cães famintos, às crianças Italianas que arrastam seus sapatos rotos e seus sonhos igualmente rotos pelas ruas do neorrealismo.

Depois de Últimas tardes com Teresa e A sombria história da prima Montse, Marsé abandonou sua vontade de analisar uma sociedade contemporânea para se dedicar a recuperar, recriar e reviver sua infância. Se te dizem que caí, Um dia voltarei, Ronda del Guinardó, O encanto de Shanghai, Caligrafia dos sonhos e Rabos de lagartixa são romances sujeitos a coordenadas inalteráveis: o período pós-guerra na face oculta de Barcelona. O mundo de Marsé, com suas próprias leis e sua própria dinâmica narrativa, possui também sua própria linguagem. Uma linguagem mestiça, violenta, procaz, aprendida nos cantos escuros dos bares, nos pátios do bairro e nos assentos das últimas fileiras dos cinemas. Uma linguagem viva, cheia de saltos, catalanismos e charneguismos.

Marsé tinha olhos gananciosos de um voyeur de bairro, daí a voluptuosidade com que ele desenhava e coloria suas personagens femininas. Ele se colocou incondicionalmente ao lado de algumas mulheres, homens, meninos e meninas que lutavam o melhor que podiam para avançar, retratando-os com delicadeza e amor. Ele deu grandeza moral e estatura literária aos vencidos pela vida e pela história. Em suma, criou um bom punhado de personagens inventadas, mas de carne e osso. Não apenas Pijoaparte e Teresa Serrat, mas também Sarnita, Amén e o Tetas, Jan Julivert, Balbina, Daniel, Capitão Blay, Susana, a senhora Anita e David, o garoto que tinha bolsos cheios de rabos de lagartixa.

Certamente os fantasmas do cinema Roxy e do bar no Alasca terão recebido com todas as honras o fantasma de Juan Marsé, um romancista de ferro que sempre sonhou como uma criança. 

* Este texto é a tradução de “Juan Marsé, un novelista de hierro”, publicado aqui em Letras Libres.