Cansados de esperar o fim: a extinção humana segundo a ficção científica

Por Grace Morales

Uma geração passa e outra chega, mas a terra é sempre a mesma.

Eclesiastes 1: 4

J.M.W. Turner, The Deluge. 

No princípio, foi criado o fim. Qualquer religião que se preze tem um evento em que a vida da comunidade desaparece de forma abrupta, violenta e espetacular. Este evento já pode ser prefixado ou causado pela ira dos deuses, pela estupidez dos seres humanos e vir com um desastre ecológico ou uma grande guerra. Todos os fatores podem ocorrer de uma só vez: tempestades de fogo, anjos justiceiros do espaço sideral, a terra que se abre...

O apocalipse é certamente o conceito mais popular da nossa história. Alegramo-nos, como as criaturas finitas e supersticiosas que somos, sonhando com eventos terríveis que culminarão no desaparecimento de nossa espécie. Triste consolo à nossa condição, mas que gerou uma quantidade imensa de literatura e produtos de entretenimento – filmes, quadrinhos, televisão, música – para desfrutar do sofrimento do fim, enquanto enfrentamos o nosso próprio fim. Isso não significa que, entretanto, possa haver um apocalipse de meu pai e meu senhor, como os profetas das religiões antigas o viram ou foram descritos pelos autores e autoras da ficção científica.

Com o aprimoramento das armas de destruição em massa, além dos danos ambientais, todos associados à tendência popular à idiotice e ao fanatismo, é muito provável que nós (ou no máximo mais algumas gerações) finalmente participemos da tão esperada extinção , dos quais (e essa também é uma regra de ouro) sempre tem que sobreviver a alguns, aqueles que sofrerão penalidades indizíveis para reencontrar a mesma e louca civilização, ou morrerão depois de descobrir que estão realmente no planeta da macacos.

Milenarismo ecológico

O fim da humanidade, como a ficção científica escreveu, é um recurso fantástico. Além de imaginar finais terríveis para nossa espécie, por mais libertador e divertido que seja este exercício, também serviu para criticar os governos, sua política de armas, as consequências das guerras, os perigos da tecnologia e também para estabelecer dilemas e tirar conclusões morais. Há muito tempo, nessas histórias, os deuses foram substituídos por cientistas e, especialmente, produtos tecnológicos foram colocados como os gatilhos do fim do mundo.

Após livros de profecias e alarmes do milenarismo, as histórias apocalípticas modernas começaram com a primeira Revolução Industrial, que deixou alguns autores muito maus. As consequências da mecanização, as nuvens de fumaça nas cidades e a luta de classes deram origem a pesadelos desagradáveis ​​sobre o futuro por vir. Por exemplo, H. G. Wells descreveu uma humanidade completamente aniquilada em A máquina do tempo (1895), reduzida a escravos de uma raça bestial, os Morlocks. O viajante contempla a paisagem final, onde não havia mais nada, apenas criaturas primitivas e sinistras, numa metáfora ingênua sobre onde o confronto entre ricos e pobres poderia ocorrer se eles não adotassem medidas rápidas.

Sociedades hiperdesenvolvidas, nas quais a destruição do meio ambiente causa uma enorme escassez de recursos, são o cenário ideal para atingir o acontecimento fatal. Quase ao mesmo tempo que as fantasias sobre um Armagedom, batalha termonuclear entre exércitos ou contra forças de outros planetas que pulverizam a raça humana, a literatura também desenvolveu outras situações em que os seres humanos eram cancelados devido a um imenso desastre natural: o inevitável meteorito, uma disfunção do Sol, os efeitos da radiação extraterrestre, uma sucessão de catástrofes ambientais, a disseminação de um vírus... Quando certas e pouquíssimas infelizes decisões sobre a agricultura foram capazes de acabar com comida ou água, já tínhamos o desastre. Esses problemas, especialmente os últimos, que parecem cada vez menos devaneios de fantasia, foram rotulados pelo escritor britânico Brian Aldiss, um grande estudioso e ecologista, como uma catástrofe acolhedora: subgênero do fim do mundo não especialmente hiperviolento, como de classe média, onde os poucos sobreviventes tentam se reorganizar para recuperar uma sociedade como a que perderam, em oposição a trabalhos pós-apocalípticos de conteúdo extremamente severo e quase insuportável, como o recente A estrada (2006), de Cormac McCarthy ou Filhos dos homens (1992), de P. D. James. Existem outras abordagens, como Memórias de um sobrevivente (1975), nas quais Doris Lessing mostra um mundo terrível após a catástrofe (não especificada), onde o protagonista tenta lutar contra o caos, dentro de um paradoxo temporário e feminista.

As Catástrofes ecológicas, embora não tão abruptas quanto as guerras contra alienígenas, também podem terminar com toda a humanidade, deixando um pequeno grupo forçado a sobreviver no planeta, cujas condições mudaram monstruosamente. Dessa maneira, o homem deve considerar sua condição de ser e seu modo de viver em sociedade. A literatura britânica nos oferece ótimos livros neste subgênero.

O dia das Trífides (1951), de John Wyndham, é o romance que o inaugura. Seu esquema de enredo foi repetido em inúmeras histórias e adaptações subsequentes. Um sujeito acorda em um hospital convalescente de uma operação ocular. Ele descobre que os habitantes de Londres foram aniquilados (por luzes estranhas) e os que permanecem são, paradoxalmente, cegos. Como consequência do caos, seres terríveis escaparam de laboratórios secretos (soviéticos, é claro), os trífidos, plantas carnívoras que andam, matam e se alimentam de humanos. Os sobreviventes terão que lutar contra essas lâmpadas gigantes e aqueles que preservam a visão, que querem reorganizar a sociedade em um sistema feudal e subjugar os cegos como seus vassalos. Além das críticas contra a exploração ilimitada dos recursos naturais, há uma clara intenção política nessa literatura, como ocorreu em The death of grass (1956), de John Christopher: a extinção das culturas dá origem a um regime de terror em meio a aparentemente tranquila sociedade britânica.

O mestre J. G. Ballard levaria essas ideias ao limite. Seus quatro primeiros livros relatam situações incríveis derivadas de cataclismas ecológicos. Em The Wind From Nowhere (O mundo submerso, 1962), Londres é coberta pela água, após os polos derreterem. Este fato não é experimentado por alguns sobreviventes como uma tragédia, mas como um ponto de partida para uma nova evolução psicossocial. Em The Wind From Nowhere (O vento do nada, 1962), foram alguns vendavais que derrubaram todos os edifícios da civilização. O desastre é causado por um elemento diferente na seca de The Drought (A seca, 1965): a poluição e as descargas tóxicas provocaram o crescimento de uma espécie de tela nos rios que impossibilita a evaporação e a formação de chuvas, iniciando assim o fim em um ambiente tão deprimente quanto próximo. Por fim O mundo de cristal (1966) apresenta uma paisagem inconcebível: numa região da África, a natureza e os seres vivos estão congelando, como numa era glacial, mas apenas restritos a essa área, sem motivo aparente. Tudo permanece cristalizado, para espanto dos protagonistas, que se surpreendem com a contemplação do mundo detido no espaço e no tempo.

O próprio Brian Aldiss contribuiu para essa nova onda de ficção científica, com obras nas quais desenvolve várias hipóteses sobre um futuro em que as condições ambientais transformaram radicalmente o ser humano. Em Greenhouse (1962), a Terra parou de girar sobre si mesma e o Sol está prestes a se apagar. Consequências? Metade do planeta é um terreno baldio congelado e está no escuro; a outra metade é uma selva habitada por uma árvore monstruosa que invadiu todo o espaço e várias espécies ameaçadoras de plantas e fungos. O ser humano é um ser verde e insignificante que, é claro, empreenderá uma jornada para o lado sombrio.

Finalmente, um exemplo de ficção científica estadunidese com essa mesma constante é um dos grandes romances de George R. Stewart, The Earth Remains (1951). Com muitas referências bíblicas desde o título, a causa do fim do mundo tem sido aqui um vírus que matou quase toda a humanidade. O protagonista, o memorável Isherwood Williams, terá que reconstruir a sociedade com ideias mais humildes e ambientalmente amigáveis ​​para se tornar o novo pai fundador da espécie.

Registros do holocausto nuclear

A literatura tem sido muito generosa com a bomba. As histórias do mundo devastado pela guerra chegaram a filmes, quadrinhos e contos em revistas de ficção científica. Não apenas durante os períodos da guerra fria, tanto nos anos cinquenta como nos anos oitenta: até hoje as distopias continuam sendo publicadas em um planeta radioativo, vítima dos dedos desajeitados de soldados fanáticos e presidentes com penteados complicados. Entre os livros que não podem faltar, mencionarei Cama de gato (1963), em que Kurt Vonnegut faz uma crônica muito negra e engraçada sobre a ameaça da bomba termonuclear no meio da crise dos mísseis, aproveitando, como de costume, para criticar toda as instituições, igrejas inclusive.

Em um tom muito mais sombrio, está escrito A hora final (1957), de Nevil Shute, a trágica história dos habitantes de Melbourne, que sabem que têm pouquíssimo tempo, desde que o cataclismo nuclear ocorreu no hemisfério norte do país e a nuvem radioativa vem em direção eles. Leigh Brackett publicou em 1955 The Long Tomorrow, um dos primeiros e mais interessantes romances o pesadelo pós-nuclear: nos Estados Unidos, os poucos sobreviventes se organizaram em torno de comunidades religiosas fechadas que proibiram a tecnologia, além de reivindicações para reconstruir ou recriar o passado, com as consequências que estamos imaginando. De uma perspectiva oposta e completamente selvagem que prefigura o universo Mad Max, em 2024 Harlan Ellison coloca o ponto de partida após a hecatombe em A Boy and His Dog (1969), as aventuras do adolescente Vic e seu cachorro, Blood, glorioso animal telepata, em uma paisagem cheia de perigos, escassez e mundos subterrâneos habitados por mulheres.

Quando a humanidade termina com uma nova humanidade

A literatura não ficou presa no apocalipse tradicional. O desenvolvimento da robótica e da engenharia genética sugeriu novas opções. O conceito de pós-humano serviu para imaginar uma nova série de "E se o fim do mundo como o conhecemos for realmente que os humanos deixaram de ser como os conhecíamos realmente?". Obviamente, as máquinas desempenham um papel decisivo aqui. Os temas clássicos agora estão misturados ao feminismo, transgêneros e uma visão satírica do universo à beira da extinção.

Entre os pioneiros, devemos mencionar uma obra-prima: Além do humano (1953), de Theodore Sturgeon, um relato da evolução de seis jovens marginais que conseguem, através de suas qualidades psíquicas, se fundir em um ser dotado de poderes incríveis. Na série de romances The Ship Who Sang, a escritora Anne McCaffrey contou as aventuras da exploradora Helva em 1969, sem muita controvérsia, já que Helva é um ciborgue, seu cérebro está envolto em um sofisticado envelope artificial devido a uma doença de nascimento.

Mais ousada, se possível, é a trilogia Octavia Butler, Xenogenesis (1987-1989). Os terráqueos sobreviventes da guerra nuclear são visitados por alienígenas, os Oankali, que são muito bons e oferecem sua ajuda para tornar a Terra habitável novamente, mas em troca eles devem criar com eles uma nova raça, graças ao seu conhecimento genético. O conflito está servido (os extraterrestres, caso não tenham lido os romances, têm uma aparência um pouco diferente dos humanos), mas a autora oferece o texto como uma reflexão sobre a coexistência entre diferentes espécies e o ódio xenofóbico que mantemos dentro a nossa. Se essa situação for além (ou seja), o cenário mais provável, embora sem notas de romantismo ou finais sublimes, será o descrito por Clifford D. Simak em sua grande coleção de contos City (1952): apenas os cães (que falam!) e os robôs preencherão a Terra. 

* Este texto é a tradução de “Agotados de esperar el fin: la extinción humana según la ciencia ficción” publicado aqui em Jot Down.