Isaac Asimov e Ray Bradbury: dois centenários

Por Albero Chimal

Isaac Asimov. Foto: Claudio Edinger / reprodução.

Saímos da segunda década do século XXI e no ano se juntam dois importantes centenários: os dos escritores estadunidenses Isaac Asimov (1920-1992) e Ray Bradbury (1920-2012). Ambos são figuras opostas e complementares, da ficção científica ou narrativa especulativa – uma literatura muito mais influente do que parece na cultura de nossa época – e lê-las hoje também dá para pensar, de modo mais geral, sobre nossas atitudes em relação ao futuro, como manifestado nesta era de incerteza.

O termo “ficção científica” (tradução literal de Science fiction, narrativa científica) é usado para falar de obras de qualquer período da história literária, mas, na realidade, não chega nem aos cem anos: foi cunhado e popularizado em 1926 por Hugo Gernsbacher (1884-1967), editor e escritor luxemburguês exilado nos Estados Unidos, na revista Amazing Stories, fundada por ele e ainda ativa até hoje. Amazing, e várias outras que apareceram depois de sua estreia, tornaram famoso a designação à inglesa de Gernsbacher – Hugo Gernsback –, bem como seu projeto: atualizar, ou pelo menos re-rotular, contos de imaginação fantástica baseados no conhecimento científico do século XIX. O romance de ficção científica de H. G. Wells ou Jules Verne sempre foi visto como capaz de espalhar temas da ciência e da tecnologia entre leitores não especializados; Gernsback foi ainda mais longe ao promover a ficção científica diretamente como um veículo de entretenimento “com mensagem”. Em vez de ser mero escapismo, como os contos pulp ou policiais que outras revistas da época ofereciam, a ficção científica teria a virtude de promover nos jovens o desejo de estudar assuntos “úteis” e talvez obter um diploma em física, química ou engenharia.

A ideia foi bem-sucedida nos Estados Unidos do período entre guerras. Isso é comprovado pela história do próprio Isaac Asimov, nascido no povoado de Petróvichi, na Rússia, em 2 de janeiro de 1920 e que também emigrou para os Estados Unidos, com sua família, três anos depois. Em Antes da era de ouro (1974), um livro curioso que é ao mesmo tempo uma autobiografia e uma seleção de leituras favoritas da infância, Asimov descreve como ele usou o argumento da utilidade para convencer seu pai – que sustentava a família precisamente com uma banca de revistas e doces no Brooklyn – para lhe dar permissão para ler, emprestar cópias de revistas de ficção científica que fossem chegando. Mais tarde, ao se tornar um escritor e uma estrela em sua especialidade, Asimov obteve um doutorado em Química. Mais tarde, tornou-se professor da Universidade de Boston e, a partir da década de 1960, um ilustre divulgador da ciência, seguindo as linhas que mais tarde foram seguidas por Carl Sagan ou Neil deGrasse Tyson.

Muitos cientistas, engenheiros e empresários aprenderam e foram inspirados pelas obras de ficção científica de Asimov, que cunhou o termo robótica, atualmente usado para falar de uma disciplina real, nos contos de Eu, robô (1950). Este livro e outros posteriores, como O grande sol de Mercúrio (1956), O sol desvelado (1957) ou O homem bicentenário (1976), ajudaram a estabelecer a ideia de que artefatos capazes de imitar a aparência ou ação de seres vivos ou inteligências artificiais – que desde então têm sido frequentemente apresentadas como ameaças – também podem ser imaginadas de maneiras menos sensacionalistas: como uma tecnologia abrangente e bem integrada de uma sociedade. O conceito asimoviano de robótica marca o trajeto que vai, na imaginação ocidental, dos androides que se rebelam contra a humanidade no drama R.U.R. (1921), de Karel Čapek a Siri, a voz suave e útil dos produtos Apple. O fato de não percebermos essa trajetória é uma medida do triunfo de Gernsback, Asimov e outros promotores do pensamento científico, defensores do racionalismo iluminista.

Para dar mais um exemplo, outra invenção-chave de Asimov é o conceito de psico-história: um ramo hipotético da matemática que estudaria o comportamento de grandes populações, permitiria que influenciar sobre elas ao longo dos séculos e que é usado para fins virtuosos, em vez de “dominar a humanidade”, em sua série da Fundação (1951-1993), sua mais extensa série de romances.

Ray Bradbury. Foto: Sophie Bassouls / reprodução

Por outro lado, figuras como Ray Bradbury escapam ao ideal otimista de Gernsback e marcam seus limites. Esse escritor, diferentemente de Asimov, vem dos Estados Unidos profundo: nasceu em 22 de agosto de 1920 em Waukegan, Illinois, parte do Meio Oeste estadunidense. Seu contato com a ficção científica também veio de leituras feitas na pobreza, especialmente em bibliotecas públicas, e sua entrada na literatura também foi graças às histórias publicadas em revistas pulp. Mas o interesse de Bradbury sempre foi mais na ficção do que na ciência: além de fazer muitas incursões pelo horror sobrenatural e a fantasy, e de tentar impedir que alguns de seus livros mais famosos fossem rotulados ou vendidos como ficção científica, a verdade é que ele nunca estava realmente interessado em se documentar para “explicar” plausivelmente seus argumentos ou em propor ideias que pudessem ter aplicação prática. Foguetes, astronautas, robôs, alienígenas e outros elementos icônicos do subgênero são usados ​​apenas como ícones: marcadores de uma atmosfera específica e um espírito de seu tempo. Mais precisamente, eles são tratados como peças do estadunidense: elementos estereotipados da cultura de seu país, como torta de maçã, beisebol ou o Cavaleiro Sem Cabeça, que aparecem e desaparecem conforme necessite as narrativas sobre temas “universais”, como as relações familiares, a descoberta do mundo durante a adolescência, o conflito do indivíduo contra o poder etc.

Aqui reside a característica mais distintiva do trabalho de Bradbury. Se, como ele disse, apenas seu romance distópico Fahrenheit 451 (1953) é realmente ficção científica em sentido estrito, o restante de suas obras é desprovido de contemporâneos autênticos e devemos considerá-lo visionário, profético, de outra maneira. De fato, Bradbury antecipa a tendência à reciclagem e remixagem intertextual que só seria realmente visível até o final do século XX, depois que a cultura pop do primeiro mundo adotou estratégias discursivas pós-modernas. Em outras palavras, as ideias e imagens que são a base dos trabalhos de Asimov, desenvolvidas de maneira totalmente séria, discutidas em um longo raciocínio como verdadeiras possibilidades futuras, em Bradbury são figurativas: figuras de papelão pintadas, atrações de feira, metáforas trabalhadas com muito cuidado e com tanta atenção à música das palavras quanto ao seu significado. De fato, Bradbury é um autor do cânone estadunidense e Asimov não, por essa diferença de estilo, ou melhor, por essa presença: os grandes livros do primeiro, como O homem ilustrado (1951), O país de outubro (1955), As maçãs douradas do sol (1953) ou, especialmente, As crônicas Marcianas (1950), não nos dão nenhum conhecimento confiável das ciências, mas são imediatamente reconhecidas pelo tom melancólico e pela afeição com que retratam vidas pequenas em ambientes limitados. Essa é outra forma do estadunidense: a existência na pequena cidade, na fábrica ou na lavoura, como um resumo do mundo.

As posições de Asimov e Bradbury são válidas novamente em um tempo, o nosso, com grande interesse no futuro, ou mais precisamente com grandes dúvidas e medos sobre o futuro. O fato parece surpreender algumas pessoas que cresceram entre os anos oitenta do século passado e o início deste, e que aprenderam a acreditar em um mundo que não era apenas mais social e politicamente estático – porque a história havia chegado ao fim, como dizia Francis Fukuyama – mas também esvaziado de possibilidades imaginativas. “O futuro nos alcançou”, se dizia, como se a frase fizesse algum sentido, para sugerir que o ano de 2000 havia sido uma espécie de meta para a ficção de pelo menos alguns séculos anteriores, e depois disso nada mais restava que ver quais “profecias” foram “cumpridas” e quais não. Não haveria mais um autor ou texto com autoridade – ou capacidade – para fazer conjecturas sobre a evolução da espécie humana.

Hoje, no entanto, o futuro voltou como uma obsessão da cultura ocidental. Isso pode ser visto nos meios de comunicação de massa: mesmo em canais e trabalhos e obras considerados mainstream, alheias ao “entretenimento de nicho” e os “públicos especializados”, abundam as estratégias, argumentos e temas do que ainda chamamos de ficção científica. E se as narrativas em questão são dedicadas a mais do que entretenimento mais superficial, ou à exploração de uma propriedade intelectual com décadas de sucesso anterior, as chances são de que elas contenham pelo menos um pouco da aspiração especulativa dos grandes textos de então: a intenção de imaginar um futuro, mesmo que seja um pesadelo, diferente do presente, mas baseado nas tendências atuais, nas preocupações presentes.

Brabdury ainda ensina como usar de novas maneiras os ícones nos quais colocamos nossas ideias sobre o futuro; Asimov, ao considerar que as culturas realmente mudam e que, embora essas mudanças sejam complexas e muitas vezes incontroláveis, que não é impossível de entender se se dispõe de informações precisas e capacidade de raciocínio. Os trabalhos de ambos têm seus limites, é claro: o mais notório hoje em dia é a escassez de perspectivas femininas e estranha à maioria branca e de língua inglesa que era o “público-alvo” da primeira ficção científica. Mas, como eu disse antes, os recursos narrativos de Gernsback e companhia estão agora nas mãos de mais autores do que nunca e em todo o mundo. Eu diria até que os melhores herdeiros de Asimov e Bradbury devem estar longe dos Estados Unidos, de outros lugares e de outras culturas: aqueles que estão reivindicando – mesmo com tudo contrário a isso – a possibilidade de imaginar por si mesmos o papel que poderiam ter em nosso futuro incerto.

* Este texto é a tradução de “Asimov y Bradbury: dos centenarios” publicado aqui na revista Nexo.