A épica do naufrágio no Ulysses de James Joyce

Por Stefano Cazzanelli

Escrito entre 1914 e 1921 e publicado em 1922, Ulysses, de Joyce, é um dos livros mais difíceis já escritos. Não é um romance – embora Joyce insistisse em chamá-lo de romance – nem mesmo um ensaio; não é uma épica ou jornalismo. É tudo isso e sua superação: uma confluência de estilos, um bulício de personagens, sensações, lugares sem pés ou cabeça, em que tudo flui; um turbilhão onde se perder: a Caríbdis que Homero lançou contra Ulisses, Joyce lança para nós sem piedade.

As personagens principais, Bloom e Stephen, são anti-heróis, derrotados; vítimas do mundo moderno em que os grandes ideais não têm direito à cidadania e em que apenas triunfa o decadente cotidiano. Paul Bourget, psicólogo e crítico literário contemporâneo de Joyce – muito influente nas teses de Nietzsche sobre o niilismo – definiu como decadente a literatura em que a parte predomina sobre o todo, a página sobre o livro. Flaubert, Stendhal ou Baudelaire foram exemplos desse espírito decadente que Joyce retoma e relança com uma força sem precedentes: enquanto em Baudelaire a parte é sustentada heroicamente independente do todo, em Ulysses as partes fragmentadas correm para o poço sem fundo do absurdo no qual no meio flui a existência humana. Não é arte decadente, não é wagnerismo literário, mas cacofonia de significados e de estilos, de emoções e instintos, sons e símbolos para o Stockhausen colocados à vontade de uma consciência sem portas ou janelas que trancam em sua própria imanência.

Em Ulysses, a realidade de Dublin, como a de seus habitantes, é descrita com uma fidelidade maníaca em todos os detalhes, tanto que se diz que, se a capital da Irlanda fosse reduzida a escombros por algum cataclismo, graças ao trabalho de Joyce se poderia reconstrui-la exatamente como era antes. No entanto, todo esse realismo não está a serviço da realidade, como se fosse a origem do significado do que temos diante de nossos olhos: é, ao contrário, colocado a serviço de um simbolismo atordoado que abandona à consciência solipsista do eu a tarefa de definir o significado do que aparece. A realidade é um sinal cujo significado é determinado unicamente pela consciência de cada um de nós, uma consciência que flui e se arrasta na direção do seu “rumo-lugar-nenhum” tudo o que encontra em seu caminho. O famoso stream of consciousness é, portanto, o único meio estilístico que permite dar voz à construção do sentido da realidade: um fluxo que, como Penélope com seu tecido, é construído com os restos do que destruiu há um momento.

Daqui deriva a enorme dificuldade a que o leitor está sujeito: tentar penetrar na consciência de Bloom, Molly ou Stephen significa seguir os voos pindárico de suas mentes, as conexões bizarras de seu subconsciente (Ulysses está completamente impregnado de Freud ), os fluxos e refluxos de seus desejos. Mas aqui está o problema: a vida imanente não é linear, não é objetiva, é um ziguezague completamente subjetivo, sombrio e terrível, do qual deixamos emergir apenas um destilado muito pequeno da luz do sentido compreensível e comunicável, na maioria das vezes conformista , sujeito a valores tradicionais, religiosos, históricos, patrióticos ... Sob a ponta do iceberg racional, a consciência desarticulada de si, submersa nas águas negras de paixões, impulsos, ressentimentos, ciúmes; uma matéria original informe que não pode se plasmar e que você precisa se limitar a ouvir para tentar pegar alguma pista, talvez o eco de um acontecimento do passado – um olhar, um gesto, a iluminação de uma chama – que, perdendo-se no subconsciente, gerou uma infecção que acompanha toda a nossa vida:

“Desde então, sempre pensei em olhar para aquele episódio estranho que era aquela pequena ação, trivial em si mesma, que acendia um fósforo, que determinava todo o curso subsequente de nossas duas vidas.”

Nesta Dublin fluida, o menor está no mesmo nível do sublime: acender um fósforo pode ser ainda mais decisivo do que a morte de um amigo. Em um universo sem critérios, sem valores, quem determina o que é bom e o que é ruim? O que é ínfimo e o que é sublime? Os valores, a ordem da verdade constituída, religiosa ou política, são os que tentam canalizar a força da corrente vital, dando-lhe um significado. Ao fazê-lo, no entanto, limitam e finalmente bloqueiam a força expressiva do eu: história, tradição e seu legado, são sereias que devoram nosso progresso existencial e transformam a vida em uma crisálida vazia. A vida não pode ser entendida, é impossível determiná-la, defini-la; só pode unicamente viver, ou seja, acompanhá-lo em seus fluxos: “Como você pode realmente possuir água? Sempre fluindo no fluxo, nunca é a mesma, que no fluxo da vida que rastreamos. Porque a vida é um fluir”.

Ulisses, de Homero, desejava retornar a Ítaca, emblema da terra natal, aos braços de sua esposa Penélope (a virtude da fidelidade e da continência); sua viagem tinha um objetivo claro e sua vida valores incorruptíveis: amizade, honra, castidade, coragem etc. Ulysses-Bloom, em vez disso, odeia o retorno para casa porque sabe que Molly, sua esposa, o está traindo. Ele é um judeu deserdado, errante, em terras católicas, que por algum tempo se dispersa nos subúrbios, na cidade, sem qualquer objetivo. E, no entanto, ele nunca renuncia, afirma sua identidade: um profundo desejo de dar forma à massa caótica da existência sobrevive; ele quer ser pai, ser acolhido por seus amigos e colegas de trabalho, ele quer uma casa e uma nova vida na qual eventos e coisas estão em suas caixas e não desarrumados em uma gaveta como os móveis em sua sala de estar. Mas são precisamente esses desejos que o tornam ridículo e desajeitado, um ser patético para quem o impulso para o ideal é um devaneio simples cujo único objetivo é separá-lo de sua triste realidade: seu filho morreu, seus companheiros não o suportam e ele riem dele, a casa dele é velha e descuidada, as mulheres o ignoram.

O mesmo vale para Stephen-Telêmaco, um jovem idealista que busca realizar-se como poeta, um garoto atraente e caprichoso que rejeita suas raízes (a fé católica representada por sua mãe, que morre sem que ele tenha atendido seu último desejo), presunçoso quando defende suas teses sobre Shakespeare, suas teses políticas ou religiosas. Como Bloom, ele também se dispersa na Dublin católica, convencional, sujeita ao domínio inglês e vítima, por outro lado, de um nacionalismo ignorante. Ele acabará ficando bêbado em um bordel, atingido na cara por um soldado e sem dinheiro: exatamente o oposto do que ele queria.

Desejos divididos, ideais que tentam ordenar a trama da vida, dar-lhe um sentido. Bloom e Stephen, pai sem filho e filho sem pai, são duas personagens que naufragam no mar de existência sem sentido justamente por causa de sua vã tentativa de alcançar uma meta. Entre essas duas hipóstases, o relacionamento é impossível. E é porque procuram um ideal, um ascetismo da vida capaz de lhe dar um valor, algo espiritual e, portanto, paterno: a paternidade, de fato, não se traduz em carne – como a maternidade –, mas apenas no espírito. A paternidade é o que rompe o vínculo com a carne: o pai é quem corta o cordão umbilical, quem abre mundo ao filho, dividindo o relacionamento com a mãe. A verdadeira paternidade é a educação, ou seja, levar alguém fora de si para outra coisa (e-ducere) e, nesse sentido, é o que atribui uma forma à mera vida biológica, à matéria carnal instintiva, apaixonada. Todo Ulysses é a busca de uma paternidade impossível, um elo estável que saiba canalizar a irracionalidade da existência em direção a um ideal, transformando a vida animal-biológica em uma existência humana heroica, numa jornada para descobrir a si mesmo. Na Dublin de Joyce, no entanto, a paternidade se foi (o pai de Bloom suicidou-se), ele não gera mais (seu filho Rudy morreu com apenas onze dias de vida); o vínculo pai-filho é irreversivelmente dialético.

Que objetivo resta então para o homem de Joyce? Se a epopeia do espírito não é mais possível, não resta mais que abandonar-se à “epopeia do corpo humano” (com estas palavras Joyce definiu sua odisseia em uma carta de 1918 ao amigo Frank Budgen). A síntese entre Pai e Filho não é o Espírito Santo paterno, mas a Santa Mãe Terra, o abandono ao corpo e seus impulsos, às suas tendências fisiológicas. Bloom admite isso abertamente quando, em uma de suas visões, enquanto em um bordel, ele declara: “Ai, tenho tanta vontade de ser mãe”. Molly-Penélope, a esposa infiel, promíscua e licenciosa, é a única personagem capaz de domar o irracional na medida em que se abandona a tudo. Talvez se possa falar de um “naufrágio épico”. Sua vida não tende a um ideal, a um valor. Ela simplesmente vive, afirma a vida.

O grande “sim à vida” de Nietzsche ressoa na última frase de Ulysses quando, no final do longo monólogo, Molly Bloom afirma: “Sim, eu disse que sim.” 

* Este texto é a tradução de “La épica del naufragio en el Ulises de Joyce”, publicado aqui, em Jot Down.