Louis-Ferdinand Céline e outros infortúnios nacionais

Por Rebeca García Nieto

“Devemos, podemos celebrar Céline?” Com essas palavras começava o texto que o crítico literário Henri Godard escreveu a pedido do Ministério da Cultura francês para prestar homenagem ao escritor no quinquagésimo aniversário de sua morte. O texto em questão não foi publicado; portanto, quando nem sequer foi levantada, a pergunta foi respondida por conta própria. O escritor foi removido da lista de homenageados oficiais. A razão? “Céline é um excelente escritor, mas também um perfeito bastardo.” A frase foi dita pelo então prefeito de Paris, Bertrand Delanoë, dando o assunto por encerrado. Para Vargas Llosa, a decisão não pareceu correta, mas não devemos esquecer que não se tratava de conceder a ele um prêmio literário (nisso os franceses foram bastante tacanhos com Céline, nem sequer lhe deram o Goncourt em 1932 quando Viagem ao fim da noite estava na lista), mas de uma homenagem oficial, isto é, política.

Há alguns meses, o escritor voltou ao centro da controvérsia quando a prestigiada editora Gallimard anunciou a reedição de três de seus panfletos anti-semitas: Bagatelles pour un massacre (Bagatelas para um massacre), L'École des cadavres (A escola dos cadáveres) e Les beaux draps (Os lindos tecidos)¹. Por vontade do autor, os panfletos que lhe valeram o desprezo de muitos (embora não todos, já que durante a ocupação alemã foram vendidas milhares de cópias) estão fora de publicação há décadas. Sua viúva, Lucette Destouches, sempre relutava que esses textos voltassem às livrarias, embora, como disse alguns anos atrás, talvez o fizesse quando o antissemitismo desaparecesse. Aparentemente, esse tempo teria chegado (e nós não sabemos), porque a viúva recentemente autorizou sua publicação. Não deixa de ser curioso que Gallimard, que rejeitou o manuscrito de Viagem ao fim da noite, estivesse agora disposta a reeditar alguns textos de valor literário duvidoso. O assunto tornou-se praticamente uma questão do Estado e, considerando o aumento do antissemitismo na França nos últimos anos, o presidente da República, Emmanuel Macron, se pronunciou contra a publicação. Então, a editora recuou. A verdade é que, além dos lucros que a Gallimard teria obtido (em grande parte, a decisão parecia estar em conformidade com os critérios comerciais), a reedição também não teria acrescentado nada de novo. Os livros estão disponíveis na internet e ainda podem ser encontrados em algumas livrarias antigas. Além disso, neste momento, acho que não há muitas pessoas na França que não sabem que o grande romancista também era um antissemita desprezível.

Como esperado, a ferida chamada Louis-Ferdinand Céline dói mais na França do que em qualquer outro lugar do mundo. Em outros países, autores judeus ou descendentes de judeus, como Philip Roth ou Will Self, não têm problemas em separar o romancista do bastardo. Roth dizia que, para ler Céline, tinha que deixar de lado sua consciência judaica, coisa que conseguia “porque o antissemitismo não está no centro de seus romances”. Por outro lado, o escritor e crítico literário francês George Steiner, também judeu, não é partidário de separar os romances de Céline “de seus proféticos e incendiários panfletos”. Além disso, isso parece “desonesto” e significa “abrir mão de qualquer chance de entender esse caráter único”. Num um artigo que publicou no The New Yorker sobre Céline (ou melhor, sobre seu gato Bébert, já que o animal parecia mais humano que seu dono), sua admiração pelo escritor diminui até que ele acaba dizendo que “Morte a crédito e Bagatelas por um massacre deveriam ser comidas pela poeira nas prateleiras das bibliotecas”.

Particularmente, colocaria a Morte a crédito ao lado de Viagem ao fim da noite numa prateleira separada, distantes de Bagatelas por um massacre e do resto dos panfletos racistas (que para mim não são literatura, mas propaganda). Como Roth, acredito que você pode e deve diferenciar entre essas obras de ficção, que não são antissemitas, as opiniões panfletárias, sem dúvida, infelizes, do escritor. É lícito julgar uma obra literária pela qualidade humana de seu autor? Certamente ninguém pensaria em desvalorizar uma pintura de Caravaggio devido ao fato de seu autor, além de um grande pintor, ser um assassino. O mesmo acontece com romances e filmes. Pela mesma regra de três, também acho perigoso julgar um autor como pessoa pelo conteúdo de sua ficção. “Pode-se confundir o criminoso de Crime e castigo com Dostoiévski ou o médico assassino com Calderón?”, se perguntava Michel Houellebecq numa entrevista. Seus romances, como os de Céline, não são protagonizados por figuras exemplares, nem precisam (concordo com Roth quando ele diz que “a literatura não é um concurso de beleza moral”), mas quando Houellebecq foi levado ao banco dos réus (para ser finalmente absolvido), não foi por seu trabalho literário, mas pelas declarações sobre o Islã que ele fez numa entrevista publicada na revista Lire. A ficção e as declarações de um autor “na vida real” pertencem, por assim dizer, a jurisdições diferentes.

Mas, independentemente da questão da distinção de prateleiras, básica, mas muitas vezes esquecida, as perguntas colocadas por Steiner parecem muito oportunas: “A criatividade estética, mesmo de primeira ordem, sempre justifica a apresentação favorável da desumanidade, sem mencionar da incitação sistemática a ela mesma? Pode haver literatura digna de publicação, estudo ou avaliação crítica que destaque o racismo, que o torne atraente ou até incite o abuso sexual de menores?” Embora essas palavras tenham sido escritas em 1992, elas não perderam sua validade. Nos últimos meses, clássicos como Lolita ou O sol é para todos voltaram aos holofotes, embora por razões diferentes, é claro. A verdade é que, embora o debate não seja novo, o clima social mudou consideravelmente. O sol é para todos tem sido questionado, entre outras coisas, pelo uso da linguagem (pais e professores de algumas escolas nos Estados Unidos acreditam que termos como n-word, por exemplo, são inapropriados para crianças e fazem com que se sintam “incomodados”). Algo semelhante aconteceu com os livros de Os cinco, de Enid Blyton, que sofreram uma reviravolta por parte dos editores depois de descobrir neles “vestígios” de machismo e “expressões inadequadas”, ao ponto de uma personagem, possivelmente Jorge, mereça “uma boa surra”. Sob a lupa de nossa aparência atual e inquisitiva, para não dizer inquisidora, os livros têm uma aparência diferente. Quando foram publicados, ninguém notou que Julian e Dick não ajudavam nas tarefas domésticas em Os cinco, e não parecia uma questão tão sensível que uma mulher mentisse para acusar um homem de estuprá-la (o que mais escandalizava para a sociedade da época de O sol é para todos eram relações interraciais).

Se A casa das belas adormecidas de Yasunari Kawabata fosse publicada agora, os críticos literários pensariam nisso muito antes de descrevê-la como “bonita e profunda”, mesmo que seja um romance magnífico (sem mencionar o Nobel). Felizmente, como sociedade, estamos muito mais conscientes dos abusos e agressões que as mulheres sofrem, e a imagem de um velho pagando para dormir com uma mulher nua, às vezes virgem, drogada, embora ele não possa tocá-la, põe os cabelos de pé. Agora, o livro não induz a drogar mulheres para tirar vantagem delas, nem faz apologia de nada. Também não acredito que os romances de Céline “incitem sistematicamente à desumanidade”, como a pergunta colocada por Steiner. Não há dúvida de que seus panfletos levaram ao fim dos judeus da Europa, mas não creio que seus romances se apresentem favoráveis à desumanidade; eles apenas mostram isso.

Viagem ao fim da noite e A morte a crédito são narradas por um misantropo que apresenta o pior do ser humano diante do leitor: “Tem as tripas. Vocês viram no campo, lá na nossa terra, se pregar essa peça no mendigo? A gente enche um velho porta-níqueis com as tripas podres de uma galinha. Pois bem, um homem, ouçam o que estou dizendo, é igualzinho, só que mais gordo e móvel, e voraz, e aí então dentro, um sonho.”. Mostrar não é necessariamente sinônimo de incitação. Mostrar é revelar, tornar visível algo que, embora latente, já estava lá. A literatura não deve incitar nada além de reflexão, debate. Se o objetivo de um escritor é colocar ideias na mente do leitor, estamos mais próximos da propaganda do que do romance, na prateleira de panfletos, no que, para mim, é o fora da estante de ficção.

É claro que, além de ser uma opinião pessoal, é uma questão mais fácil de resolver na teoria do que na prática. A extensão de cada prateleira e a distância entre elas são subjetivas; além disso, sempre há casos limítrofes. O que fazemos, por exemplo, com O nascimento de uma nação, o filme de D. W. Griffith, considerado uma obra-prima e uma aberração em partes iguais – o colocamos na prateleira da arte ou na de propaganda racista? A Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos optou por preservá-la “por sua importância cultural, histórica ou estética”, mas a decisão não agradou a todos. No caso dos panfletos da Céline, não há dúvida. As opiniões que ele constrói neles são tão repugnantes que ofuscam o estilo literário mais do que dúbio da obra. O escritor e jornalista cultural Hugo Salas disse que os ler “significa mergulhar em um imenso e retumbante balde de merda”. No entanto, acho que quando Steiner decide não os separar de seus romances, não é por falta de objetividade, mas porque ele realmente tenta alcançar algo impossível: entender Céline. Como é possível a “coexistência de um talento literário de primeira ordem com uma óbvia bestialidade moral”?

Como o próprio Steiner conta em seu artigo no The New Yorker, Céline não é o único exemplo dessa singularidade. Steiner fala de Lucien Rebatet, “um autêntico assassino, um caçador de judeus” que escreveu “uma das obras-primas da nossa época” (Les deux étendards), “um livro de uma inesgotável humanidade (...), de amor, de introspecção na dor”. Curzio Malaparte dizia em Kaputt que os oficiais da SS falavam sobre Schumann, Brahms, Botticelli ou Donatello no mesmo jantar em que o governador de Varsóvia ocupada explicava como os enterros eram realizados no gueto: “Uma camada de cadáveres e uma camada de cal ... uma porção de carne e uma camada de molho”. Infelizmente, seres vis e sádicos, dotados de extraordinária sensibilidade, não existem apenas nos romances de Roberto Bolaño. E se alguma coisa foi demonstrada, é que a sensibilidade artística não é um freio contra a barbárie. Como é sabido, nem mesmo os médicos, como o próprio Céline, foram salvos de atentar contra a vida. A distância entre o humano e o desumano não é tão abismal quanto gostamos de pensar, sua proximidade é ainda mais perturbadora do que aquela entre o belo e o terrível. Talvez essa seja, junto com a ideia da banalidade do mal que Hannah Arendt, a lição mais difícil que o século XX nos ensinou.

É possível que Houellebecq esteja certo quando diz que os escritores são “particularmente, alguém poderia dizer que profissionalmente, cientes da existência do mal”. Ousaria dizer que os escritores franceses sempre foram muito bem equipados para perceber o mal e escrever sobre ele (penso em Lautréamont, Georges Bernanos...), embora, é claro, eles não sejam exclusivos. Não pretendo desculpar Céline, mas também acredito que a crueldade, a covardia, a vileza que claramente mostra em seus romances estavam muito presentes na realidade de seu tempo. De certa forma, Céline foi um atento observador da primeira metade do século XX, marcado por guerra, fascismo, antissemitismo.

De acordo com o exposto, vale a pena se perguntar o que a França faria sem Céline. Para a psicanalista francesa Élisabeth Roudinesco, Sade, Mishima ou Jean Genet cumprem uma importante função social como bode expiatório. O julgamento contra o Marquês de Sade, no qual se justificou grande parte da intelectualidade francesa (alguns como Barthes, Bataille ou Blanchot, a favor; outros, como Queneau, Onfray ou, em sua última etapa, Foucault, contra), parece estar numa permanente fase de aprendizagem. Periodicamente, os franceses perguntam: devemos queimar Sade? E nunca se decidem a condená-lo ou absolvê-lo de uma vez por todas. O caso de Céline é diferente: nunca esteve na moda conseguir um rosto para ele. No entanto, ele não foi, de forma alguma, o único escritor antissemita e colaborador francês. Em 2015, Les décombres, o panfleto antissemita do mencionado Lucien Rebatet, foi publicado novamente e, recentemente, o mesmo editor recuperou grande parte do trabalho de Charles Maurras sem que nenhuma das duas notícias gerasse tanta agitação. A França sempre foi ambígua com Céline. A princípio, ela o condenou por colaborar com os nazistas e o declarou “infortúnio nacional”; mas pouco depois, quando passou dezoito meses em uma prisão dinamarquesa, ele foi perdoado, assim como Rebatet. É possível que a rejeição que Céline provoque em seu país seja parcialmente um reflexo da rejeição que a França sente por alguns fatos de seu próprio passado. Durante a ocupação alemã, mas também antes (o caso Dreyfus começou no final do século XIX), muitos compatriotas de Céline não eram exatamente um exemplo de ética e integridade moral.

¹ Traduções livres.

² A tradução é a de Rosa Freire d’Aguiar em Viagem ao fim da noite (Companhia das Letras, 1994). 

* Este texto é uma tradução de “Louis-Ferdinand Céline y otras desgracias nacionales”, publicado aqui, em Jot Down.