João Cabral de Melo Neto e os campos tristes de Málaga

- segunda-feira, dezembro 16, 2019

Por Lucas Martín

O vento soprava com uma marcha ruidosa, esmorecida, sobre o canavial comum. Havia ao fundo um verão com lagartixa. O sol insuportável golpeando rudemente, com esse ritmo de umidade decadente que deixa a natureza em Málaga com a síndrome matojo peleón, embutida como uma ilhota. O poeta João Cabral de Melo Neto, em seu traje diplomático, metade sábio crioulo, metade coquetel de penas amarelas, deveria parecer, pisando nos campos, uma espécie de perversão colonial olhando a trama do novo mundo que no fundo era o velho, sobrepondo aos tons do Brasil seu português feito de pensamentos da Europa e das águas dos rios. Despertado pela paixão cigana, com uma lança de flamenco ainda ardendo no estômago, o escritor viu a paisagem da Costa del Sol e teceu um mapa impossível de associações e contrastes com o seu Pernambuco natal, onde, para crescer, até os esgotos estão dispostos a se deixar mimar pela chuva e um dia se tornar orangotangos.

De sua visita a Málaga, a partir da visão do canavial, ele, nascido em campos desfronteiriços, deixou um poema que, como quase toda a sua obra, se tornou imediatamente um clássico da literatura de língua portuguesa. Meio século depois, o texto “Pernambucano e Málaga” pode ser ouvido até nas playlist virtuais mais populares, testemunhando uma relação geográfica espiritual sem antecedentes na história. Ninguém fez tanta coisa por Andaluzia no Brasil e talvez até na língua de Luís de Camões e Carlos Drummond de Andrade. Quando no final de sua vida as autoridades turísticas de Sevilha foram vê-lo para lhe reder homenagens, o poeta ainda estava se emocionava ao pensar naquele outro sul que ele tão bem soube sintetizar e que acabaria se infiltrando para sempre em sua obra, com toda a sua cascata de impressões ferozes e sua peregrinação pelo uso dos batuques e guitarras.

O poeta João Cabral de Melo Neto se apaixonou por Andaluzia, com muito mais força, não apenas por desgarramento, que por Barcelona, onde foi sua primeira missão diplomática na Espanha e, onde longe de viver encurralado, entre diligências burocráticas e saudade, havia se tornado um artista emergente na Europa. Na época em que recebeu a missão do Brasil de viajar para Sevilha e estudar o Arquivo das Índias, o eterno candidato ao Nobel já era uma personalidade na Catalunha. Sua maneira de entender a literatura, que Saramago compararia em termos de grau de inovação e criação própria com Fernando Pessoa, abriu as portas do então emergente grupo Dau al Set. João Cabral de Melo Neto não era mais simplesmente um cônsul de ascendência literária; colaborava com Joan Miró, com Joan Brossa. E seu nome soava forte entre os de maior valor e mais interessante trajetória na poesia latino-americana.

Três décadas antes de conquistar o prêmio Rainha Sofia, no final dos anos cinquenta, o escritor passeava por Sevilha, dizia que mais do que civilizar a terra era a sevilhizá-la, colhia anotações sobre o ambiente, cheirava o mundo de terras das touradas e até da Semana Santa – chamava-lhe atenção que cada bairro andaluz tivesse uma virgem e isso para seu próprio grupo de fanáticos, ao que comparava com as torcidas do futebol brasileiro. O sul nunca saiu da cabeça de João Cabral de Melo Soto ou de seus poemas, por onde circulavam nomes como Belmonte ou Manolete. Além disso, é claro, de Málaga, uma cidade que ele conheceu em uma daquelas rotas frequentes que vasculhavam com a luz do mar a estampa de bandoleiros e as aventuras com as quais se construíam as lendas locais.

Na Costa del Sol, eram culturas de cana. Mas também a pobreza, rodopiando entre as arcadas, com seu barulho de sandálias e facas soltas. “A cana doce de Málaga / dá escorrida e cabisbaixa: / naquele porte enfezado / de crianças abandonadas, diz o famoso poema. O grande poeta pernambucano, com sua aguda sensibilidade para com os quem têm menos; o mesmo olhar, naqueles dias na província, que percorria a região mais pobre do Brasil compondo a famosa canção dos deserdados, o poema “Morte e a vida severina”, mais tarde musicalizado por Chico Buarque. “A música me entorpece, o flamenco me arrebata”, diria. João Cabral de Melo Neto, o diplomata, o brasileiro, o apaixonado andaluz, morreu em 1999, logo depois da homenagem realizada em Andaluzia. Cego, saudoso e uma memória ainda fresca o fez perguntar ao amigo, o teólogo Leonardo Boff, se era possível continuar vivendo depois da morte como contavam na infância. “Não se preocupe, os poetas não vão para o inferno”, respondeu ele. Málaga e Andaluzia ainda podem estar esperando por você.

PERNAMBUCANO EM MÁLAGA

A cana doce de Málaga

dá domada, em cão ou gata:

deixam-na perto, sem medo,

quase vai dentro das casas.

É cana que nunca morde,

nem quando vê-se atacada:

não leva pulgas no pelo

nem, entre folhas, navalha.

A cana doce de Málaga

dá escorrida e cabisbaixa:

naquele porte enfezado