É possível ler “A montanha mágica” em nossos dias?

Por Karl Krispin

 “...mas quando olho para trás, em retrospectiva, tenho a sensação de trazer aqui quem sabe há quanto tempo, e que uma eternidade se passou desde o dia em que cheguei e, desde o início, não percebi que já havia chegado e você me disse: ‘Você não vai descer?’”

Thomas Mann, A montanha mágica

Nosso mundo contemporâneo parece ter uma relação um tanto contraditória com os romances de grande extensão. Obras como Dom Quixote de La Mancha, Guerra e paz ou A montanha mágica foram acusadas de serem muito volumosas e, portanto, incompatíveis com a civilização atual que leva um tempo curto. Alguns especialistas pontuam que a leitura que melhor se ajusta à nossa era é a da ficção breve. O que foi exposto nada mais é do que uma falsidade e uma pretensão na mesma categoria daquela que diz “uma imagem vale mais que mil palavras” (por que essa frase tão reciclada nunca foi expressa com uma imagem?).

A literatura do consumo em massa fabricada nos Estados Unidos de escreventes e ghost writers que identifica tendências e gostos no consumidor como se fosse um condicionador de cabelo ou um creme antirruga, oferece às nossas estantes obras tremendamente corpulentas. Além disso, um pequeno romance é visto com alguma suspeita por essa indústria atacadista. Na literatura que é literatura, não neste infortúnio patrocinado pelos agentes de marketing, há romances muito extensos que tiveram uma recepção mais do que entusiasmada entre os leitores. Cito os romances de Haruki Murakami ou os de Jonathan Littell, particularmente As benevolentes, como exemplo.

A relação do tempo é outra das reviravoltas do nosso tempo atual. Assim como existem aqueles que investem incansavelmente seu tempo em três, quatro ou cinco temporadas de uma série da Netflix, da mesma forma existem leitores que não assistem para medir a passagem do tempo pelo número de páginas vencidas. Dizer que você não tem tempo é uma conclusão incompleta. Deve ser esclarecido que você não deseja ter tempo para essa ou aquela atividade. Os vendedores de leitura rápida são os mais sinceros em marketing: eles argumentam com convicção de que os parágrafos podem ser digeridos em alta velocidade. Portanto, parece haver um problema que alguns leitores querem ter com certas obras literárias. Tais preconceitos parecem característicos de nosso tempo. Se alguém lê um artigo do New Yorker ou do New York Times, a brevidade não é uma de suas características. Talvez quando os acusadores de A montanha mágica descobrirem o que está por trás dela, sua leitura ajudará a elucidar ou levantar o problema do tempo para “os que estão por baixo”.

Em um curso recente que dei sobre literatura alemã e centro-europeia (o nome não foi de minha responsabilidade) na Universidade Metropolitana de Caracas, decidi fazê-lo escolhendo cinco autores com seus respectivos trabalhos. Fausto de Goethe, Autobiografia. O mundo de ontem de Stefan Zweig, A montanha mágica de Thomas Mann, O processo de Franz Kafka e O tambor Günter Grass. Quatro meses antes do início, enviei aos meus futuros alunos a relação das leituras. Incrivelmente, houve algum protesto em torno de A montanha mágica e, durante o curso, alguns participantes admitiram com vergonha que não haviam lido a obra. Existe um problema particular com sua leitura, e as reflexões do curso me levaram a pensar se hoje é possível ler A Montanha Mágica e sua eventual conexão com o universo dessas horas.

O abuso de certos rótulos e as considerações do próprio Mann têm assustado os leitores. Não há dúvida de que injustamente. Se eu decidi escrever sobre o romance, é que pertenço ao grupo de seus defensores, e dessa barricada farei eu mesmo para que não caia em mãos inimigas. A simpatia que tenho pelo trabalho de Mann não é necessariamente extensível ao autor. O rótulo Bildungsroman, o romance de formação, contribuiu para lhe garantir uma condição escolástica pelo que aí se guarda de um propósito edificante. Não será vão dizer que este último argumento que impulsiona à fuga, porque a literatura não foi concebida como uma aprendizagem da moral ou dos bons costumes. Pode nos mudar individualmente, mas nunca coletivamente. E a literatura que foi composta com base nessas premissas virtuosas é completamente descartável. Nosso leitor contemporâneo, navegador da web e usuário de aplicativos, se perguntará o que ele terá que aprender, como será treinado no trabalho que se desenvolve num sanatório de tuberculosos.

A questão não é fortuita, e a primeira coisa que devemos fazer é dessacralizar as conclusões e pressionar o comando delete para o desconfortável Bildungsroman, e permitir que cada um tenha uma ideia da conclusão sem antecipações. Não há nada pior que um preconceito negativo. Também não há erro maior do que um autor apresentado como intérprete de sua própria obra. Uma obra publicada se coloca no meio de uma conversa, como dizia o intelectual mexicano Gabriel Zaid. Nesse sentido, sua exegese é de domínio público. Desacredito de um manual de uso de sua obra, colocado ao pé da página por um escritor.

Quando se lê a correspondência de Thomas Mann, em particular a que ele manteve com Paul Amman, conclui-se que o escritor era um casual humorista ou não entendia a própria obra que compôs. A morte em Veneza o deixou um pouco exausto pela seriedade e conta em suas cartas que A montanha mágica seria uma obra cômica e breve ao contrário da novela veneziana. Por outro lado, Mann subestima o leitor, e isso tem sido uma peça fundamental da possível rejeição que ele suscita. O escritor chega a dizer que, para entender A montanha mágica é preciso lê-la duas vezes. O escritor interrompeu a escrita montanhosa durante a Primeira Guerra Mundial para escrever Considerações de um apolítico, uma obra que revela sua personalidade reacionária e germanocêntrica que defendia uma autarquia cultural e via com suspeita a influência externa.

Depois, há um segundo ou terceiro Mann, que é quem reconhece a derrota após o fim da guerra e se dedica a ser um defensor dos valores do liberalismo e da democracia. Isso terá uma imensa consequência no reinício da escrita de A montanha mágica. Esses dois Mann que estão em contradição serão vistos, se você quiser, expostos e representados em Settembrini e Naphta como personagens enfrentados na obra e que são o resultado do fogo que Mann queima nas Considerações. Essa disputa é projetada no choque de trens entre o norte e o sul, entre o norte protestante e o mediterrâneo católico. Isso também é vislumbrado em A morte em Veneza, e o próprio escritor viveu pessoalmente, não sei se consciente ou inconscientemente a luta entre os valores de seu pai de Lübeck e sua mãe germano-brasileira, valores que colocam na balança o apolíneo e o dionisíaco. Enquanto seu pai era um comerciante correto e ortodoxo, sua mãe era tomada pelos excessos, incluindo o consumo de morfina. Ao enviuvar de Thomas Johann Heinrich Mann, Júlia da Silva Bruhns se muda com seus filhos para Munique, Mônaco da Baviera, e incentiva seus filhos Heinrich e Thomas a visitar a Itália.

O terceiro Mann é o do exílio nos Estados Unidos e, em seguida, em sua vida final autodirigida de Zurique, especialmente em seu período de Pacific Palisades em Los Angeles, como representante dos valores culturais da Alemanha e até atua como juiz ao desprezar como ato de covardia o suicídio de Stefan Zweig em Petrópolis. A segurança dessa representação foi tão grande no período californiano que ele ousa desafiar o próprio Goethe em seu campo quando compõe sua versão do Doutor Fausto. Apesar de si mesmo e da maneira como era percebido, Mann declarou naquele tempo à BBC em Londres: “...eu não sou nacionalista, o nacional há muito se tornou algo provinciano...”.

Foi em Pacific Palisades que ele recebeu a visita da então adolescente Susan Sontag, que anos depois publicaria um ensaio chamado “Thomas Mann e eu”, no qual nele deixava sua impressão: “...no final da visita, meu amigo e eu nos sentimos dois adolescentes que perderam a virgindade num bordel...”, porque lhes pareceu que enfrentar Mann, que era uma figura hercúlea e prometeica, o rei da literatura alemã no exílio, era um pouco como deflorar-se ou perder a inocência.

Por coincidência, li a obra duas vezes e, com prazer, leria uma terceira. Na minha biblioteca da família, havia uma versão publicada pela editora Diana do México cuja capa e papel ficaram ilegivelmente marrons ao longo dos anos. Não foi até o aparecimento da tradução de Isabel García Adánez e da edição Edhasa comemorativa dos 50 anos da morte de Mann que iniciei a ascensão em direção a Berghof. Minha primeira leitura data de 2011 e no ano seguinte, organizei na Universidade Metropolitana um fórum sobre o romance chamado “O Desafio d’A montanha mágica”. Atuei como moderador e convoquei três fãs do tema, leitores e não especialistas: o livreiro Andrés Boersner, o advogado Mario Pesci Feltri e a escritora Clara Machado. O primeiro lê essa obra todos os anos religiosamente, o advogado mantém uma relação quase obsessiva com Mann e tem em sua casa desenhos imaginários de suas conversas com o escritor. À escritora, um dia seu pai lhe disse: “Eu nunca direi o que você deve ou não deve ler, mas considero que se alguém neste mundo não leu A montanha mágica é um ser muito incompleto”. O debate foi muito rico e lamento que naquele dia não tenha sido gravado, o que sempre faço com meus eventos para publicação posterior.

A primeira coisa a destacar é o tema da montanha como uma divisão entre os que estão acima e os que estão abaixo. A montanha tem sido um local de peregrinação e isolamento espiritual ao longo da história e da literatura religiosa, e o mesmo se aplica à concepção de Thomas Mann como um destino para a purificação pessoal. A montanha também sugere uma herança romântica que sendo mágica indica ter sido objeto de algum encantamento. O romantismo ligou mais de uma vez o homem europeu à natureza e o fez encontrar nela uma justificativa. A montanha romântica de Mann aponta para a natureza como uma doadora de respostas. Seus habitantes, embora estejam doentes, encontraram naquele espaço a chave para uma resolução incompatível. É como se eles tivessem uma senha especial que os distingue: a virtude de serem residentes de uma região privilegiada. Estes são os escolhidos de uma Shangri-La feito pelo capricho de um inspirado (o Dr. Behrens?), construindo uma utopia privada a salvo do resto da humanidade, desarrolhando cilindros de oxigênio e com um tempo que mal passa. Esses parágrafos contêm as chaves de um romance que cerimonializa um movimento pessoal além do discurso de Bildungsroman.

Cada leitor tem seu próprio modo de viver no spa, construindo sua definição de toda a vida, além da orientação de Settembrini e Naphta. A obra está cheia de referências enigmáticas e numerológicas, que é cabe ao leitor descobrir. É por isso que é um romance que se assemelha, pelo menos a esse respeito, ao Fausto de Goethe, que tem uma série de evidências secretas oferecidas com a tarefa de revelação pelo leitor. Este é um romance que faz uma imensa reflexão sobre o espírito, a civilização, a política, quase tudo o que precisa ser refletido ou que para as personagens de Mann em sua época era hora de refletir.

Mas isso leva as coisas muito a sério, a afirmação vidista, é feita com a morte e o sofrimento como habilidades de aprendizagem. Para viver, Hans Castorp disse uma vez à nossa querida Madame Chauchat: “...existem dois caminhos: um é o comum, direto e correto. O outro é difícil, leva à morte e é o ótimo caminho.” Em outras palavras, a passagem da dor, do sofrimento, de acordo com essa ética, é o caminho perfeito para o aprendizado. Essa concepção da doença e o insano como uma passagem necessário em direção ao conhecimento, à saúde e à vida, faz d’A montanha mágica um romance de iniciação.

Na obra, há um culto permanente à morte. E, em algum momento, Castorp e Ziemssen se dedicam a ser “bons samaritanos”, ajudando os pacientes a morrerem bem. Então eles têm revelações diante daqueles que morrem e em seus últimos momentos veem o alento posterior, a face da pessoa despedindo-se sem o impedimento do pathos e das frases fúnebres. Há um fascínio detalhista pela articulação da morte. Uma das maneiras dessa iluminação é justamente conhecer a fronteira entre a vida e a morte como um fator didático. Hans Castorp não veio a Berghof para morrer, muito pelo contrário. Quando decide ficar e sente a alegria do aumento da temperatura no termômetro, ele recebe a doença, mas não quer morrer. De fato, em algum momento ele diz a Settembrini: “Se eu tiver que adicionar alguns graus à minha febre, eu ficaria aqui para ouvi-lo definitivamente”. A doença se torna num veículo para um brilho. Castorp quer entender os sinais que está reconhecendo e o Berghof o ajuda a começar a se afirmar em sua gnose particular. Ele começa a entender que está chegando a algo, e é por isso que ele tem aquele capítulo delirante de completa revelação entre o real e o imaginário entre o brilho da neve em que parece se perder, mas é que está vagando pelas próprias verdades de si.

Quem o narrador escolhe como destinatário deste mundo de iniciação? Para um homem comum, um homem medíocre e vulgar, entendendo esse como um ser que não teve tempo de construir em torno de si nenhum tipo de reconhecimento, “...medíocre, porque, de alguma forma, ele estava ciente dessa falta de motivos”, como lemos sobre ele. Hans Castorp chega a Davos Platz para visitar seu primo Joachim Ziemmsen. Logo a atmosfera do local o pega fatalmente, até que o termômetro lhe mostra a doença. Ele não é um indivíduo especial, o que significa que Mann não constrói uma personagem presa de nenhuma militância espiritual, mas  um engenheiro que deve concluir um trabalho, que ele deve honrar a tradição de seus antigos e no meio de suas obrigações inevitáveis ​​se vê interrompido pela doença que ele recebe com certa tranquilidade e regozijo. É por isso que ele fica na montanha por sete anos. Parece interessante que Castorp seja esse homem comum e trivial. Um homem que se prepara para incorporar o que José Ortega y Gasset chamou de homem coletivo. Mas, como também apontou o filósofo espanhol Javier Gomá Lanzón, na concepção e aceitação da vulgaridade contemporânea, existem as chaves da conversão para transformar essa vulgaridade em compromisso com a polis e conseguir construir uma paideia através da aceitação da vulgaridade É por isso que Hans Castorp é um abençoado que recebe a doação dos segredos da montanha mágica.

Na obra, como em grande parte do restante de Mann, está a questão de sua homossexualidade secreta. Os diários de Mann, publicados postumamente e que escandalizaram a sociedade alemã, expõem-no admitindo que ele foi atraído por seu próprio filho Klaus. Mann escolheu o caminho da literatura para metabolizar seus dramas sexuais internos, o dilema espiritual e moral que o acompanhava e que redirecionava para suas personagens, drenando nelas o que talvez ele não ousasse admitir na vida.

Lembre-se de que Hans Castorp evoca um colega de classe que lhe deu alguns lápis, Pribislav Hippe, e ele fica surpreso com esse presente, que adquire o status de um símbolo fálico. A primeira coisa que Hans Castorp faz com a tártara distinguida Clawdia Chauchat é perguntar se ela tem um lápis; parecia estar obcecado com o assunto. Na companhia desse tema transversal, há uma chama dominada pelo sexo, sobre a qual o próprio narrador aponta: “Uma paixão contida pode levar à doença” ... “o sintoma da doença era o reflexo de uma atividade amorosa reprimida. Toda doença é uma metamorfose do amor.” Em uma noite de Carnaval, sob liberdade báquica, embora com um destino dionisíaco de fachada, o engenheiro naval de Hamburgo Hans Castorp ousa derrubar Clawdia, sim, renunciando a sua língua, que é como vestir uma personalidade estrangeira, e presumimos que tenham feito um ato amoroso em francês, o que não é totalmente claro, e alimenta uma aparente suspeita. “Falar francês é falar, de alguma forma, sem responsabilidade”, diz Castorp. E quando Castorp e Clawdia se despedem, trocam suas placas pulmonares, que são seus documentos de identidade. O narrador, no entanto, é cruel com Castorp quando ele volta para Clawdia com Mynheer Peeperkorn, seu amante holandês, o mais vital e sanguíneo das personagens contra os quais Castorp se comporta de maneira servil e obsequiosa. Peeperkorn acaba inexplicavelmente cometendo suicídio. É como se a afirmação vitalista não tivesse lugar se não fosse explicada, como apontamos, pela doença. Anteriormente, essa mesma crueldade percorre a vida de Castorp quando ele descobre o retrato de Clawdia pintado pelo Dr. Behrens, o monarca silencioso do Berghof, e Hans, dolente, suspeita que o médico “viúvo nos jogos ardentes” a tenha submergido entre seus lençóis.

Um dos elementos fascinantes é o tempo. No Berghof, a menor unidade temporária é o mês. De fato, durante a primeira centena de páginas, concluímos que apenas um único dia se passou na vida de Hans Castorp no sanatório. O tempo obviamente não existe na eternidade. Há um intrigante filme argentino chamado Moebius; é a história de um vagão perdido no metrô de Buenos Aires, porque alguém descobriu o círculo de Moebius, aplicou-o matematicamente ao vagão e entrou na eternidade. É uma proposta com um certo parentesco borgiano. Quem procura a explicação do vagão perdido encontra seu condutor e diz: “Mas como você conseguiu isso?” Ele responde: “Olha, alguém que olha para a eternidade só pode sentir vertigem”. E é isso que acontece com Hans Castorp quando ele chega ao Berghof e sente a vertigem da eternidade. É por isso que ele sempre insiste em ficar; tudo o que vê lá parece completamente e absolutamente fascinante e, consequentemente, busca perseverar na montanha. Portanto, quando ele se cura, sua aprendizagem se detém e volta ao mundo dos “inferiores”, no qual ele acabará se anulando.

A montanha mágica é um dos romances pelos quais tenho mais gratidão. Quase cem anos após sua publicação, o debate continua entre seus apóstatas e apoiadores. Em suas muitas páginas, não apenas o universal é exibido, mas se guarda o sub-reptício. É um romance que exige viver um tempo nele, como aquelas férias alegres não completamente concluídas que continuamos a lembrar. E, assim como Haruki Murakami lhe presta homenagem em Tokyo Blues, eu também o ofereço no meu romance Compre cigarros e desapareça como cidadão honorário de Berghof e vizinho daquela república alpina em que me estabeleci com júbilo por duas temporadas com promessa de retorno. 

* Este texto é a tradução de “¿Es posible leer La montaña mágica en nuestros días?”, publicado aqui em Zenda Libros.