Marina Tsvetáeva. A vida é um lugar onde não se pode viver

Por Reys García Burdeus

Considerada, juntamente com escritores da estatura de Boris Pasternak, Ósip Mandelstam ou Anna Akhmatova, como uma das autoras russas mais relevantes do século XX, Marina Tsvetáeva não se deixou prender por nenhuma corrente literária da época, criou seu próprio estilo. A sua escrita é complexa por seu caráter conciso, ao mesmo tempo em que sonora e impregna tudo com uma grande riqueza e heterogeneidade estética, provenientes de sua extensa e variada formação cultural.

“A prosa do poeta é uma tarefa diferente da prosa do prosador, nela a unidade do esforço (da diligência) não é a frase, mas a palavra, e muitas vezes a sílaba”.

Uma mulher de espírito rebelde, transgressora em tudo, na vida e na escrita, fiel a si mesma, consequente e ao mesmo tempo contraditória, sensível e apaixonada.

Tzvetan Todorov, o grande filósofo francês, linguista e sociólogo de origem búlgara, dizia: “Quando estou cansado, só consigo ler a prosa incandescente de Marina Tsvetáeva, porque todo o resto me parece entediante”.

Outra opinião, a do grande escritor russo Joseph Brodsky, nos dá uma ideia da grandeza de Tsvetáeva como poeta. Ele afirmava que, no século XX, não existia voz mais apaixonada que a dela. Também dizia que ele próprio, em sua juventude, queria se medir com Pasternak, Mandelstam, Akhmatova e Tsvetáeva, mas, sobre esta última: “Desisti, porque nunca estaria à altura”.

Marina Tsvetáeva nasceu em Moscou em 1892. Sua mãe, Maria Aleksándrovna Mein, “uma mulher polonesa de sangue azul” – como definida pela própria poeta – e uma talentosa pianista, discípula de Rubinstein. Seu pai, Iván Vladimírovich Tsvetáev, notável filólogo e historiador da arte, professor da Universidade de Moscou, fundador e diretor do Museu Rumiantsev (agora Museu Pushkin de Belas Artes de Moscou).

Seu primeiro livro, Álbum da tarde, foi publicado pela própria Tsvetáeva aos dezoito anos de idade. Essa compilação incluía poemas escritos entre os quinze e os dezessete anos. Ela envia o livro ao poeta e crítico Maksimilián Voloshin, que o apresenta ao círculo literário de Moscou.

Durante a primavera de 1911, na Crimeia, ela se apaixonou pelo estudante Sergei Efron, filho de uma notável família judia. No ano seguinte, eles se casam e, pouco tempo depois, aparece sua segunda coleção de poesia: Lanterna mágica. No final de 1912, nasceu sua primeira filha: Ariadna (Alia).

No outono de 1917, seu marido entra nas fileiras do Exército Branco e ela fica sozinha com Ariadna e Irina, sua segunda filha, que nasceu no mesmo ano.

No ano seguinte, aparece a primeira compilação de sua obra, Poemas, que não é publicada; entretanto, em 1919 vêm à luz Valete de coração e Anjo de pedra (peças de teatro), e fragmentos de seu diário.

São momentos convulsivos. Em 1920 a guerra civil russa termina. Irina, sua jovem filha, morre de desnutrição em um asilo infantil. Em julho do ano posterior, recebe notícias do marido: está vivo, na Tchecoslováquia, e a espera. Em 11 de maio de 1922, acompanhada por Ariadne, vai para Berlim e de lá para Praga, onde o reencontra. A família sobrevive graças a uma pequena ajuda para emigrantes russos fornecida pelo governo da Tchecoslováquia. Existem mais trabalhos publicados naquele ano: Léguas, Separação, Um bravo, Versos a Blok.

Entre 1923 e 1924, escreveu Poema de uma montanha e Poema do fim, este último considerado o seu melhor trabalho. Além dessas publicações, devemos levar em consideração outras feitas em periódicos russos que foram publicados em Praga e em Paris. A família se mudou para esta cidade em 1925, ano em que seu filho Gueorgui (Mur) nasceu. Na capital francesa, residirá treze anos, entre a miséria e cercada por uma atmosfera de hostilidade causada por seu caráter inconformista.

“Alguns me consideram bolchevique, outros, monarquista, outros até pensam que sou ambos, e ninguém entende o que é”, escreve para sua amiga Vera Búnina.

Entretanto, em Moscou, seus poemas se espalham copiados à mão entre seus fãs e são recitados nas noites literárias.

Devemos mencionar outras obras importantes que apareceram na época: Poema de escada (1926), Memórias sobre Maksimilián Voloshin (1932). Desde 1933, o marido de Marina Tsvetáyeva – sem o seu conhecimento – trabalha na União dos Retornados, a serviço da União Soviética, uma associação que promove o retorno dos exilados a esse país.

Em 1937, Efron prepara seu retorno à Rússia sem sua esposa e sem o filho Gueorgui, logo após estar envolvido no assassinato, como agente soviético, do agente Ignace Reiss. Marina também é suspeita de ter conhecimento das atividades do marido; sua presença é necessária nas delegacias de polícia de Paris, onde é submetida a uma infinidade de interrogatórios.

No final, Sergei Efron achou que o melhor seria obter passaportes soviéticos para sua família e convenceu sua filha Ariadne a deixar a URSS em paz. Ele também planejava enviar Gueorgui, o filho mais novo, mais tarde, mas Marina discordou. Ele adorou o filho e se recusou a mandá-lo sozinho para qualquer lugar sem ela, então Efron foi embora. Assim, Tsvetáeva e Gueorgui continuaram morando mais dois anos em Paris, à espera de passaportes do consulado soviético.

A história dos últimos anos de vida da grande poeta russa é a mais amarga e sombria. As fontes que nutrimos para contar sobre são sua correspondência, seus cadernos de notas e o diário do filho Gueorgui Efron, que começou a escrevê-lo no navio de volta à União Soviética.

O navio María Ulianova parte de Le Havre em 12 de junho de 1939. Durante a viagem, Marina Tsvetáeva sempre escreve suas experiências e pensamentos em seu caderno. Com ela e Gueorgui viajam um grupo de crianças sobreviventes da guerra espanhola. A poeta russa escreve:

“Os espanhóis – colegas de Mur – são adoráveis: carinhosos, educados e sem fanatismo. Quando saímos de Leningrado, olhando os prédios enegrecidos pela fumaça, eles disseram: nossas fábricas, na Andaluzia, são brancas, as branqueamos duas vezes por ano.”

Depois de passar na alfândega, Tsvetáeva e Gueorgui, sem ter recuperado toda a bagagem, seguem de trem para Moscou, onde chegam em 19 de junho. A filha deles, Alia, os espera na estação, acompanhada por seu amigo Samuel Gurevich. O marido não foi porque estava doente. Naquele momento, ela descobre que há dois anos sua irmã Asia havia sido presa e deportada.

A família se instala em Bólshevo, não muito longe de Moscou, em uma datcha atribuída a agentes da NKVD (mais tarde KGB) repatriados da França – além de Efron, vive a família Klepinin. Graças a Alia, Tsvetáeva encontrou trabalho: traduções para o francês de alguns poemas de Lérmontov.

Em 27 de agosto, Alia, enquanto visitava Balshevo, é preso por agentes da NKVD. Em 10 de outubro, Sergei é preso e, em 7 de novembro, os Klepinin sofrem o mesmo destino. Gueorgui e sua mãe são deixados sozinhos na datcha, em péssimas condições, devido à habitação fria e mal condicionada. Fogem de casa e se refugiam em Moscou, na pequena casa de Lilia Efrón, irmã de Sergei. Era uma solução temporária, já que não havia espaço suficiente para todos e, além disso, Lilia se dedicava ao ensino de dicção para atores iniciantes e trabalhava em casa, então Tsvetáeva e seu filho eram forçados a passar o dia inteiro na rua.

Mais tarde, pede ajuda à União dos Escritores, que a autorizou a alugar um quarto por um mês em Golítsyno, perto de Moscou, e a comer uma vez por dia na Casa dos Escritores. A escritora passa a ganhar a vida com traduções literais do alemão, inglês, francês, búlgaro, polonês, tcheco, ucraniano, georgiano ... traduz sobretudo o clássico georgiano Vazha-Pshavela (1861-1915), trabalho que ela conseguiu graças a Pasternak e outros amigos.

Meses depois sem saber se o problema de acomodação será resolvido, ela volta novamente manifestar todas as suas dificuldades ao secretário da União dos Escritores, Pavlenko. Não recebendo uma resposta, no mesmo dia, perturbada, envia um telegrama a Stálin: “Ajuda-me, estou em uma situação desesperadora. A escritora Marina Tsvetáeva.”

No final de agosto, mãe e filho retornam ao apartamento de Lilia. Finalmente, em setembro de 1940, ela conseguiu sublocar um quarto em Moscou. Escreve no seu caderno: “Tarasénkov, por exemplo, estremece na frente de cada uma das minhas folhas. É um bibliófilo. Mas nisso eu, a fonte (de todas aquelas folhas!) percorro Moscou com a mão estendida como um mendigo: ‘Um quarto, pelo amor de Deus!’ e engrosso fila nos mercados de rua, e volto sozinha por ruas escuras e noites escuras, mas ele não pensa nisso.”

Gueorgui pode voltar para a escola; Tsvetáeva se dedica novamente à tradução, que é sua única fonte de renda.

Em janeiro de 1941, Alia foi enviada para um campo de trabalhos forçados. Tsvetáeva escreve para ela e em suas cartas conta em detalhes tudo o que estava acontecendo. Entre outros assuntos, fala sobre Gueorgui e também sobre sua nova acomodação: “Ele está apegado a mim como um gato. Isso me dá uma vergonha infinita, e eu posso fazer tão pouco por ele, se ao menos, um pouco de bolo. Ou lhe dá um novo livro, por exemplo, A História da Diplomacia, ou uma coleção dos artigos de Kirpotin. Dos poetas que ele gosta: Maiakovski, Aséiev e Bagritski, ele os coleciona nas mais diversas edições. Passamos o verão em Moscou, na universidade, procurando um quarto, sempre com a ajuda do Litfond e, finalmente, depois de inúmeros sofrimentos, favelas, pátios interiores, depósitos, proprietários tarados – inesgotáveis! – encontramos este, de onde você estou escrevendo…”

Também Tsvetáeva decide escrever aos líderes do país para pedir ajuda; ao chefe da NKVD, Beria, pede que liberte sua filha e seu marido. Ela não recebe resposta e, seis meses depois, escreve novamente solicitando o direito de visita. Sempre sem resposta, Tsvetáeva continuará a ir às prisões de Moscou para tentar entregar pacotes ou dinheiro aos prisioneiros e descobrir algo sobre o status de seus parentes.

Em seu diário, Gueorgui Efrón faz referências contínuas a esse assunto; em 28 de março de 1941, podemos ler:  “Ontem voltaram a aceitar a vez para papai. Os de Nina Nikolaievna e Nikolai Andreievich também foram aceitos. Então, depois que Aliosha e Alia a pena caiu oito anos para cada um e foram deportados para Komi, os principais atores permanecem: Nina Nikolaievna, pai e Nikolai Andreyevich.”

Tsvetáeva não conhecerá o futuro destino de Sergei, que será morto em 16 de outubro de 1941.

Em 22 de junho de 1941, a Alemanha invade a União Soviética. Em julho, Moscou começa a sofrer bombardeios. Gueorgui, com apenas dezesseis anos, faz parte da proteção civil antiaérea e passa as noites nos telhados dos edifícios, observando o céu. Tsvetáeva teme pelo filho e decide deixar Moscou, com um grupo de escritores que são evacuados para longe do front. Depois de muitas tentativas frustradas de ir a lugares diferentes, os dois, mãe e filho partem no dia 8 de agosto, de barco, em direção à República Tártara. Uma parte do comboio fica em Chístopol; os últimos passageiros, entre os quais Gueorgui e Tsvetáyeva, desembarcaram na cidade de Yelábuga, em 18 de agosto.

Outra vez tudo recomeça: Tsvetáeva à procura de um lugar para ficar e um emprego, mas dessa vez nada foi bem-sucedido. Em 20 de agosto, ela é convocada para o escritório local da NKVD, onde é proposta trabalhar como tradutora de alemão: ela rejeita a oferta. Depois disso, consegue alugar um quarto em uma pequena casa, onde se muda com o filho.

Quatro dias depois, Tsvetáeva retorna a Chistopol sozinha, de barco, na esperança de se estabelecer aí e encontrar algum emprego. Nesse dia, Gueorgui escreve em seu diário: “Seu humor é terrível, ela é muito pessimista. Ofereceram-lhe um emprego de educadora; mas que diabos vai ensinar? Ela não tem ideia de como fazê-lo. Seu estado de ânimo está no chão, ela pensa em suicídio: ‘O dinheiro desaparece, não há trabalho’. Por isso partiu para Chístopol.”

Em Chístopol não recebe uma resposta para seus pedidos. Ao saber que o Litfond vai abrir um restaurante, decide propor um trabalho lá e escreve a seguinte solicitação, um dos documentos mais impressionantes da história da literatura russa.

“Para o soviético do Litfond,

Peço que me deem trabalho como lavadora de pratos no restaurante de Litfond que será aberto.

M. Tsvetáyeva

Em 26 de agosto de 1941.”

31 de agosto é domingo, os camponeses da casa onde Tsvetáeva vive estão fora; Gueorgui também. Aproveita esse momento para escrever três cartas de despedida: a primeira às testemunhas que a encontrarem, a segunda dirigida ao poeta Nikolai Aséiev e às irmãs Siniakova, a quem ela pede para cuidar de seu filho, e a última é para Gueorgui.

“Murgliga! Perdoe-me. Mas não poderia ser pior. Estou muito doente, já não sou mais eu. Eu te amo loucamente. Entenda que eu já não poderia mais viver. Diga ao papai e a Alia, se você os vir, que os amei até o último momento da minha vida e explique a eles que me vi em um beco sem saída”.

Quando Gueorgui volta para casa, encontra sua mãe morta. Alguns dias depois, em 5 de setembro de 1941, ele escreve em seu diário:

“No decorrer desses cinco dias, aconteceram coisas que me chocaram e atrapalharam minha vida completamente. Em 31 de agosto, minha mãe tirou a própria vida, se enforcou. Descobri quando voltei do trabalho no aeródromo, onde havia sido chamado. Ultimamente, minha mãe falava frequentemente sobre suicídio e implorava para ‘libertá-la’. E, finalmente, ele tirou a própria vida.”

É difícil suportar tantas adversidades quando elas se acumulam extremamente. Marina tira a vida e é enterrada em uma vala comum. Um enigma, na forma de uma hipótese, dos fatores ligados a circunstâncias políticas e sociais que poderiam adicionar pressão e dor a uma vida tão comovente quanto a de Tsvetáeva, mas esse é um mistério que é impossível de ser revelado.

“O heroísmo da alma – viver – o heroísmo do corpo – morrer.”

O eco dessas palavras de Indícios terrestres, uma espécie de diário escrito aos vinte e quatro anos em plena revolução, preludiam, com uma surpreendente lucidez, a “doença incurável chamada alma”.

* Este texto é uma tradução de “Marina Tsvetáyeva. La vida es un lugar donde no se puede vivir”, publicado aqui, em Jot Down.