Carson McCullers: o licor limpo e seco do amor

Por Natalia Izquierdo

É possível que, onde quer que esteja, a grande escritora do sul profundo dos Estados Unidos continue a ter o mesmo aspecto que tinha em vida, isto é, o de uma daquelas criaturas esquivas e frágeis que povoam os contos de Hans Christian Andersen; o de um daqueles seres especiais que andam na terra armados com um coração de fogo, mas que ao mesmo tempo pertencem ao além, e é por isso que sempre parecem ansiar por inexistência e invisibilidade.

No entanto, é bem possível que, com esse desejo de desvanecer e desaparecer, a romancista tentasse compensar a superexposição a que sua mãe a sujeitou desde o dia em que, com apenas cinco anos de idade, ela a surpreendeu improvisando uma música no piano. A partir de então, acreditando que o talento era incompatível com a humildade, seu pai começou a proclamar para seus parentes e vizinhos que sua filha era uma criança prodígio, bem como a lhe infligir as mais diversas “torturas estilísticas” na esperança de fazê-la uma distinta e refinada concertista. Para esse fim, a sentava todas as manhãs na mesa da cozinha para obsessivamente prender seus cabelos lisos. Em seguida lhe pedia que repetisse a expressão “prunes” ou “prims” a serem colocadas na “boquinha de pinhão”. E, finalmente, ele terminava sua tarefa pitoresca vestindo-a com vestidos pomposos de chiffon para frequentar as aulas da escola primária. Como se isso não bastasse, em pouco tempo sua pequena Lula Carson cresceu tanto que os habitantes de Columbus não conseguiram deixar de olhá-la, enquanto seus colegas de classe começaram a zombar dela chamando-a de “girafa”. Portanto, quanto mais intensa e dolorosa era a sensação de que todos a observavam como se fosse um fenômeno, mais ela queria que a terra a engolisse.

Como as coisas se transcorrem dessa maneira, não deveria nos surpreender que a escritora tenha povoado suas histórias com criaturas exóticas e marginalizadas, sofrendo de alguma falta física ou emocional e em virtude das quais os críticos tenham incluído sua narrativa no subgênero do romance gótico europeu conhecido como “Gótico sulino”, ocupados, segundo eles, em tratar os aspectos mais grotescos e deformados da realidade com um objetivo óbvio de crítica social. Mas com seus voyeurs, surdos, gigantes, anões e disformes, a autora estava apenas nos avisando que as deformações e os defeitos são realmente os méritos daquele “patinho feio” cujo desamparo se opõe ao desejo agressivo do eu de se submeter aos outros e ao universo, bem como a indicação de que somos todos seres incompletos, que estamos destinados à morte desde quando nascemos e que, para aperfeiçoar e consolar a nós mesmos, precisamos ter alguém ao nosso lado.

Infelizmente, por causa de sua singularidade e seu forte senso de ridículo, nem sempre era fácil para o jovem Carson fazer amigos. Prova disso é que, durante seus primeiros anos, disse ter como única amizade o seu piano. Mais tarde, percebeu que um gole de cerveja era suficiente para soltar a língua, bem como a barreira que ela costumava erguer para se manter a salvo da ferocidade e dos julgamentos das outras pessoas. Por esse motivo, e embora em certos períodos de sua vida o álcool tenha se tornado o néctar do delírio e da despersonalização, este sempre foi para ela o incitador à comunicação, mas não de qualquer comunicação e sim da Iluminação e brilho noturno – sua autobiografia inacabada –, isto é, “o único caminho para a consciência, o amor, a natureza, os sonhos e Deus”.

Tal transcendência revestiu a bebida em sua narrativa de uma singularidade: quase não existe conto ou romance em que não apareça um café, onde seres anônimos e desconhecidos, envoltos em sua dignidade e silêncio, bebam uísque ou cerveja enquanto, tomados em seus pensamentos dolorosos, esperam que alguém se sente à mesa com eles para contar a história que está prestes a fermentar em seu peito. Do mesmo modo, quando em seus escritos autobiográficos ou literários a autora se refere às pessoas que marcaram sua existência, sempre há uma referência ao licor que mais lhe agradou ou, na sua falta, àquele que ela compartilhou com eles nos momentos efêmeros e imperecíveis que foram impressos a fogo em seu coração.

É o caso, por exemplo, de Lula Caroline Carson, sua amada avó materna, que oferecia um copo de ponche para as senhoras da Liga das Mulheres Cristãs por Temperança, quando estas chegavam à casa dela na esperança de que se redimisse e se transformasse numa abstêmia beata. Mostrando a mesma travessura, a velha costumava esconder muffins e laranjas chinesas para sua neta favorita, que, como sombra, carregava consigo pela mão para a igreja batista de sua cidade georgiana, lia as parábolas da Bíblia à noite e a amparava dos diversos “suplícios” com os quais sua mãe a mortificava. Por isso, no dia em que ela morreu – quem, em Iluminação e brilho noturno, Carson apresentaria como “o primeiro amor de sua vida” – a menininha caiu no chão do salão e sofreu uma crise convulsiva. Algum tempo depois, soube que, em seu pobre testamento, Lula Caroline lhe deixara o único objeto de valor que possuía: seu belo anel de casamento, graças à venda do qual sua neta poderia anos depois estudar na universidade. Assim, em seu primeiro romance – O coração é um caçador solitário – a escritora prestou uma velada homenagem à sua avó, fazendo com que a personagem de cariz autobiográfico de Biff Brannon nunca tire do dedo o anel de casamento herdado, ou que, refletindo sobre a recente perda de um ente querido, diga para si mesmo: “Quem partiu não está realmente morto, mas cresce e é criado uma segunda vez na alma dos vivos”.

Mas se o ponche era a bebida preferida de sua avó, a cerveja era o licor idolatrado por Vera Marguerite, sua excêntrica e fantasiosa mãe, a quem a romancista culpava pelo incompreensível calvário que seus insistentes “martírios” significavam para seu espírito infantil. No entanto, em seu volume de poesia para crianças Doce como picles e limpo como um porquinho (tradução livre), Carson escondeu totalmente os danos causados ​​por essa razão para colocar em primeiro plano o amor excessivo que sua mãe havia demonstrado ao cuidar dela toda vez que sofria um daqueles colapsos imprevisíveis que prenderam sua vida à raiz da má diagnostica crise de reumatismo articular que sofreu quando tinha apenas quinze anos, ataques que conseguiram minar seu corpo, mas nunca sua vitalidade. Assim, nesses poemas, a escritora recordava os pratos requintados que Vera Marguerite fazia, comida que, é claro, era regada coma aquelas deliciosas cervejas aromáticas de que tanto gostava. Embora, sem dúvida, o poema em que sua filha mais e melhor celebrou seja o sobre rendição materna incondicional que diz: “Mamãe diz que não tem comida favorita. / Ela prefere agradar a família / o melhor que pode. / Mas nas horas de descanso, / quando assistimos TV, / eu a vi comer uma caixa enorme de doces / e suspirar por ser feliz”.

A estremecida felicidade e a luminosa melancolia que esses versos emitem são tão intensas quanto as que se reúnem nas linhas autobiográficas e literárias em que a romancista nos contou sobre o amor que ela professava por seu pai: um joalheiro modesto chamado Lamar a quem nas manhãs de sábado fazia companhia e ajudava a limpar as molas do relógio com uma escova encharcada de óleo; um homem que, em seu tempo livre, fazia uma deliciosa cerveja caseira que, com ruidoso estrondo, e para o susto do bairro, costumava estourar de vez em quando; um homem que, em vez de chamar de crueldade a franqueza que caracterizava sua filha, admirava que ela enfrentasse a vida sem farisaísmo ou hipocrisia; um homem doce e generoso que praticamente mergulhou na ruína investindo as poucas economias que tinha em consultar uma série de especialistas com a esperança de que alguns deles diagnosticassem a estranha doença que a filha adolescente sofria, que, por sua vez, para proteger seu pai e evitar o sofrimento de ver que, devido a essas despesas, ele não podia pagar uma carreira musical na Juilliard, decidiu subitamente parar de tocar piano e começar a escrever histórias com a máquina que havia lhe dado. Não há nada de estranho, então, que em O coração é um caçador solitário, a escritora tenha transformado seu pai em um velho carpinteiro que, aleijado devido a um acidente de trabalho, se dedica a consertar alguns relógios antigos, o que lhe fornece uma pequena renda que mal lhe chega para poder beber cerveja duas vezes por semana. Mas, como sempre, quando bebe, gosta de ter companhia, reserva cinco e dez centavos para dar à filha, confiando que ela decida conversar com ele por um tempo. E é pegando essas moedas na mão quando a personagem de Mick Kelly – reflexo nessa narrativa da própria Carson – se torna “consciente da existência de seu pai”, ou seja, daquele homem infinitamente afável, triste e desamparado que, desde que fora arruinado, sentia-se “separado da família”, “tinha a impressão de não ser de muita utilidade para ninguém” e, em sua solidão, queria estar perto de sua filha. De fato, Lamar foi tão apegado e unido a Carson, que deu a vida enquanto lia em sua joalheria o último conto publicado pela filha até então na revista Harper's Bazaar.

Ao invés do perfume acre da cerveja, é o aroma forte e doce do gin que a escritora associou a Lucille, sua babá negra favorita, uma garota de apenas quatorze anos que, depois da morte da avó, representava para ela a ternura, a alegria e a sensibilidade. Foi paradoxalmente através de sua experiência dramática que a própria Carson se viu exposta à “feiura da injustiça”, porque a futura romancista sofreu um choque terrível no dia em que, com a desculpa da raça, um motorista de táxi se recusou a levar Lucille para casa. Embora muito mais brutal tenha sido seu choque quando, no meio da Depressão, e forçada pelos problemas econômicos que a família estava passando, Vera Marguerite não teve outra escolha a não ser demitir a babá, e logo então a garota encontrar alguns brancos que acusaram-na de tentar envenená-los, de modo que, embora os pais da romancista testemunhassem a seu favor, ela tenha sido condenada a um ano de prisão. Com isso em mente, não há nada incomum no fato de que, inspirada por sua jovem e encantadora babá, a escritora tenha criado algumas de suas personagens mais amadas, entre as quais Portia de O coração é um caçador solitário, Berenice Sadie Brown de Frankie e o casamento e, sobretudo,  Vitalis de “Sem título”, um de seus primeiros contos. Anos depois, e depois de se casar com um pedreiro em Chicago, Lucille descobriu o endereço de Carson e visitou a agora famosa artista em sua casa de Nyack (Nova York). Ali, sentada diante de dois copos de gim, a romancista confessou à amiga que ela e mais ninguém havia sido a semente da qual brotou em sua alma o ardente desejo de justiça que a acompanhou por toda a vida. Por sua parte, Lucille disse-lhe como se sentia orgulhosa de que, graças a uma babá negra indefesa, ela teria sido e ainda era uma estrela insurgente.

Mas, se a humilhação de uma antiga babá forjou o pensamento da justiça de Carson, foi Edwin Peacock, seu amigo mais anônimo e leal, que dotou isso de conteúdo iniciando-a na leitura de Engels e Marx, de Ouspenski, Thoreau, os “pais peregrinos” etc., mas também ensinando-lhe que a espiritualidade não é a antagonista, mas a aliado mais fiel e imponderável da racionalidade. Pertencente ao Corpo Civil de Conservação e residente em um quartel militar perto de sua cidade, Peacock, que acabaria dirigindo uma livraria em Charleston, também foi quem deu a Carson A fazenda africana, o romance iridescente e panteísta de Isak Dinesen (Karen Blixen), cujo particular e característico estilo disse haver tomado emprestado para compor sua segunda grande história: Reflexos num olho dourado. Vestida com as roupas masculinas que estavam guardadas no armário de seu amigo, e com apenas dezessete anos, a jovem costumava acompanhá-lo àqueles “antros do pecado” para as quais os soldados iam e aos quais em A sócia do casamento ela daria nomes tão eufemísticos e tão cheios de poesia como “a luz azul” ou “a hora distraída”. Foi precisamente num daqueles lugares sombrios e ardentes onde, diante de dois jarros de cerveja e olhando para os “olhos limpos de inveja e desejo” de Peacock, Carson descobriu que a fraternidade é o sentimento mais poderoso e mais bonito, por isso em seu ensaio sobre a escrita “O sonho que floresce”, afirmou ter composto este último romance com a intenção de mostrar a superioridade do “amor de Ágape”, divino e fraterno, sobre o amor de Eros, “apaixonado e individual”.

Embora, é claro, seja com James Reeves McCullers, por duas vezes o marido da romancista, com quem o repertório de bebidas espirituosas mais se amplia, pois, entre outras afinidades, o álcool foi apenas um dos nós que, unindo-os, os separou. No entanto, Carson sabia que a dipsomania de Reeves constituía a hermética manifestação externa de uma ferida íntima sempre aberta, especificamente a falta de afeto que ele sentia desde que era criança, quando passava de casa em casa de suas muitas tias maternas. Por isso, sua esposa nunca achou estranho que, toda vez que a tristeza o arranhasse com sua garra, como Ismael de Moby Dick, Reeves disparasse em direção a Nantucket para atravessar o oceano.

Atravessando o Atlântico, ele chegou um dia em junho de 1944 à costa da Normandia como um soldado com a missão de armar o Leviatã alemão, que mais tarde travou em sangrentas batalhas na França, Bélgica, Luxemburgo e Alemanha. Durante esse período, ele escreveu à esposa algumas chocantes “cartas de guerra” nas quais, em meio à luta mais sangrenta, ele a instou a tentar ver e criar toda a beleza de que ela era capaz. Com um baú cheio de decorações e um capitão uniformizado, voltou para os Estados Unidos, ferido em uma mão, motivo pelo qual foi imediatamente licenciado pelo exército como inválido, o que contribuiu para minar sua sempre baixa autoestima e segurança ainda mais precária. Pouco depois, na Cidade Luz por cuja libertação ele lutara, e durante uma jornada empreendida com Carson,  decidiu terminar sua vida aos quarenta anos. Entendendo que apenas sob a ameaça de morte e desfrutando do respeito de seus soldados, seu marido se sentiu afortunado, sua enlutada companheira se recusou a repatriar seu corpo, ao mesmo tempo em que escolheu como salmo para seu enterro a passagem literária em que Reeves sempre se sentiu refletido: aquele sermão extraordinário de Herman Melville, no qual o padre Mapple admoesta quem, pregando aos outros, é ele próprio um réprobo; esse sermão em que se afirma que, a estibordo de toda aflição, há uma alegria no topo do mastro para aqueles que, diante dos deuses e comerciantes orgulhosos desta terra, mantêm sua própria pessoa inexorável. Mais tarde, sob a forma de um doce poema para crianças, ela prestaria sua homenagem particular ao marido: “Nunca vi o oceano, / nunca vi o mar / uma vez amei um marinheiro / e não preciso ver mais”.

A loja de bebidas do jovem marinheiro apaixonado de Moby Dick certamente não era menos extensa do que aquela que Carson compartilhou com muitos de seus amigos famosos, para quem, ao que parece, o álcool também foi a fonte da qual fluiu a sempre esquiva inspiração. Entre estes cabe destacar George Davis, Klaus e Erika Mann, W. H. Auden, Benjamin Britten, David Diamond, Richard Wright, Gypsy Rose Lee, Truman Capote, Tennessee Williams, Annemarie Clarac Schwarzenbach etc., figuras que a escritora conheceu bem em Brooklyn Heights, da qual fez parte assim que se estabeleceu na grande metrópole de Nova York, e  em Yaddo, a renomada colônia de artistas onde trabalhou em seus livros em diferentes estágios de sua vida. Ali, entre coquetéis e coquetéis, foi precisamente onde Carson perguntou se a criação também lhes parecia “uma confabulação divina” que exigia “humildade, amor e grande valor”, ou se aprofundar no próprio trabalho e querer conhecer das pessoas que amamos era o mesmo que tomar consciência dos “sonhos e da lógica de Deus”.

Por tudo o que foi dito até agora e por muito mais que ainda poderia se contar, tenho certeza de que, no futuro, Carson administraria um café idêntico ao de A balada do café triste administrado pela autobiográfica grandalhona Miss Amelia ou ao que em O coração é um caçador solitário, gerencia a também autobiográfica personagem de  Biff Brannon. Deve servir aquele licor que, já na terra, nos destilava para nós suas histórias e romances: aquele licor de amor que “tem sabor limpo e seco na língua, mas que uma vez dentro de nós começa a queimar e seu fogo dura muito tempo”; aquele licor de amor que, ao abrir seus livros, seus leitores de ontem, hoje e sempre, tropeçamos com “um lírio silvestre” e, pegando-o na mão, sentimos nosso coração “invadido por uma ternura tão viva quanto uma dor”; aquele licor de amor que nos faz olhar para o céu para que, dominados por seu mistério, percebamos nossa pequenez em meio à magnificência ilimitada do universo.

Depois que sua clientela celestial é atendida, tenho certeza de que, como fez na Terra, Carson também luta lá para tentar encontrar uma resposta para a pergunta de por que ela mantém o lugar aberto durante a noite toda quando todo mundo fecha. E então conclui que não é por dinheiro, mas por amor a “qualquer pessoa decente que vem da rua e senta uma hora para tomar uma bebida”.

Como acontece em sua história de epifania “Uma árvore. Uma pedra. Uma nuvem”, em que chega da rua às vezes um jovem vendedor de jornais que precisa de alguém que lhe diga algo afetuoso. E assim que o vê, percebe a carência do menino, a romancista o chama de lado para lhe dizer “eu gosto de você” muito lentamente, depois do que ele implora que ela se sente para tomar uma cerveja, porque ela tem que explicar qual é a sua filosofia do amor, fruto de muitos anos de meditação. “O segredo, confessa, reside em amar tudo. Qualquer coisa ou qualquer um. Todos desconhecidos e amados! Você entende o que uma ciência como a minha pode significar?”

Se eu fosse aquele garoto, em vez de contrair meu rosto e permanecer em silêncio, teria dito que sim, que percebo perfeitamente o que uma ciência como a dela pode significar; aquela ciência humana e solidária que faz do outro “nós de mim”; a ciência anárquica e messiânica pela qual lutou contra o ódio e por compaixão; aquela ciência brilhante e mágica que a levou a buscar “a chuva, os gritos e o frenesi”.

* Este texto é a tradução de “Carson McCullers: el licor limpio y seco del amor” publicado aqui, em Jot Down.