O retorno “da menina que queria ser Deus”

- terça-feira, outubro 22, 2019

Por Laura Fernández

Sylvia Plath (Boston, 1932-Londres, 1963) escreveu como se estivesse pintando, mas também como se encenasse, como se estivesse revivendo, como se pudesse recompor algo partido. O fato de ter escrito seu primeiro poema aos oito anos de idade, logo após a morte de seu pai – uma figura-chave de sua poesia, sempre representada por algo relacionado a abelhas, pois ele era um apaixonado pela apicultura – aponta a esse respeito. O mesmo acontece com A redoma de vidro. Seu único romance é um clássico do feminismo, sim, mas, acima de tudo, da literatura universal e de um niilismo apaixonado, nascido de uma neurose quase mística – ou o quão raro é ser um espectador de sua própria vida quando você não encontra sentido nela. Publicado apenas um mês antes de seu suicídio – tão morbidamente corriqueiro que pode condenar, e pode ter feito isso por muito tempo, tendo o seu trabalho apenas como um apêndice para sua pessoa infeliz e fascinante –, o trabalho retorna, em uma nova edição. E apareceu acompanhada pelo conto inédito Mary Ventura e o nono reino, uma narrativa que flerta com o fantástico e o terror.

Obcecada em acabar com os papéis impostos às mulheres desde criança – ela nunca pode entender por que sua mãe era incapaz de escapar da redoma de sua condição de viúva e mãe; Plath cresceu se impondo-se a todos e a tudo. Desde pequena se destacou em tudo o que fez e já na faculdade (a Smith de Massachusetts, o centro privado apenas para meninas onde se passa o tórrido verão A redoma de vidro), escreveu a um amigo: “Livre-me de cozinhar três vezes por dia, liberte-me da inexorável redoma da rotina e dos costumes. Eu amo a liberdade. Odeio as restrições e as limitações. Eu sou eu. Eu sou poderosa. Acho que gostaria de me chamar: a garota que queria ser Deus.” No entanto, foi nessa época que ele tentou se matar pela primeira vez. Porque toda essa força interior, esse desejo imparável, encontrava todos os tipos de obstáculos que sua neurose monstruosa transformava em buracos negros dispostos a devorá-la. Sua vida pode ser vista dessa maneira na jornada de Esther Greenwood, o narrador de A redoma de vidro, essa universitária autodestrutiva que não encontra sentido para sua existência, mas também para todas as outras.

“Não sei até que ponto sua figura pesa hoje à frente de seu trabalho, mas, sim, considero que é uma dessas escritoras que, roubando a ideia de Edith Södergran, escreveu para aqueles que a leriam no futuro. Quanto mais o tempo passa, quanto mais a releio, mais descobertas ela me oferece e maior me parece. Acho que conhecer sua biografia permite lê-la de uma maneira diferente, não melhor ou pior, mas diferente”, diz a poeta Elena Medel, que coleciona compulsivamente edições de Ariel, os primeiros poemas póstumos de Plath. “Volto aos poemas de Ariel toda vez que encontro um novo livro ou quando um poema resiste em mim”, confessa. A poeta acredita que o trabalho de Plath “parte de um suposto tom confessional, de experiências de profunda intimidade, mas a autobiografia não ocupa o centro da obra: muito pelo contrário. Serve como ponto de partida, como desculpa, porque trabalha com o pessoal universal, por assim dizer: uma primeira pessoa no singular que se oferece como quem a lê. ” É exatamente isso que acontece em A redoma de vidro e no pequeno, mas apenas em tamanho, Mary Ventura e o nono reino.

Para a tradutora de Sylvia Plath para o espanhol, Eugenia Vázquez Nacarino, A redoma de vidro não foi apenas uma leitura de juventude que lhe marcou, mas um dos primeiros livros que ela leu em inglês. Desejava “muito” entrar na pele daquela mulher forte que, segundo ela, “escreveu um retrato feroz da pressão social exercida sobre as mulheres em meados da década de 1950 nos Estados Unidos e, por extensão, no mundo ocidental.” Uma mulher forte que quebrou o fim de seu relacionamento tempestuoso com Ted Hughes, mas, também, na realidade, a vida, aquela limitada e morta redoma de cuidados.

Vázquez Nacarino, que tem uma maneira muito apaixonada de trabalhar, porque tenta “habitar”, na medida do possível, “a mente” da escritora, diz que a escrita de Plath parece imitar, sem saber, sua pessoa. “Ela disse que podia ir de um extremo irreconciliável para outro, porque era assim, porque ela queria tudo, viver no campo e ao mesmo tempo na cidade, e ela tem uma maneira de escrever que reflete essa mudança, cínica e super sincera, algo que se mostra até na maneira como constrói as frases, na maneira como adjetiva, no uso das cores, na plasticidade de sua prosa, muito criativa, em certo sentido, sinestésica”, afirma. Além disso, ele diz, ela sempre foi “uma espectadora de si mesma”.

Nota: Sylvia Plath escreveu Mary Ventura e o nono reino no começo dos anos 1950, quando tinha só 20 anos. O texto foi revisto reiteradas vezes, depois da autora atravessar algumas recusas para publicação. A versão descoberta, por exemplo, data de 1952 e no ano seguinte receberia a recusa da revista Mademoiselle (período para o qual, curiosamente, a escritora mantinha algumas colaborações na época). Depois disso, o texto continuou a ser revisado; numa das revisões, a escritora chegou a alterar o título. Mesmo assim, o texto ficou inédito por mais de duas décadas (veja as recomendações no final desta post). É descrito como uma fábula simbólica e obscura, pela própria autora. Durante uma longa viagem de trem imposta pelos seus pais, Mary Ventura se vê, primeiro envolta num tom onírico e depois, nele se depara com os dilemas da entrada na vida adulta e o momento em que assume o controle do próprio destino. É um conto alegórico carregado de referências sutis, com a riqueza visual que define o estilo de sua autora. É um texto em que se nota uma escritora em busca de sua voz e estilo e está carregado dos principais temas que serão desenvolvidos na sua curta obra a seguir: a morte, a resistência à depressão, a impossibilidade de lidar com as mudanças de vida, a preocupação com o detalhe... Além de inovador, pela possibilidade de colocar no centro do literário questões recusadas pela literatura anglo-saxônica por se qualificarem como feminino e obsceno, é, ainda, um texto em que Sylvia Plath demonstra-se muito decidida e centrada com o ofício da escrita. No Brasil, o livro teve tradução de Bruna Beber pela Biblioteca Azul, selo da Globo Livros (imagem).

Ligações a esta post:

>>> Notas sobre A redoma de vidro

>>> No Tumblr do Letras veja parte do datoliscrito de Mary Ventura e outros arquivos raros relacionados ao período anterior e posterior à escrita do conto.

* Este texto, exceto a nota final, é uma tradução livre de “El regreso de ‘la chica que quería ser Dios”, publicado aqui, no jornal El País.