Doris Lessing ou a liberdade da palavra

Por Alicia García Ruiz

Existe uma lista de pensadoras de caráter indomável que há algum tempo ocupam muitos dos meus exercícios de leitura. A mais recente de todas elas foi Doris Lessing, e fiquei particularmente impressionada com sua defesa ardente de um tipo de temperamento político cujo cultivo consiste em exercer uma inabalável liberdade de julgamento, liberdade com a qual a autora, cuja biografia é tão complexa em nuances políticas e morais, atira tanto à esquerda quanto à direita, tanto tiranos quanto a troianos. 

A voz de Lessing atrai inevitavelmente por sua grande distância daquelas que atualmente são celebradas ou autoproclamadas como vozes críticas, porque muitas vezes são carregadas de traços infantis e narcisistas, quando não ultrapassados e reacionários, que fazem com que a palavra “crítica” pareça algo imposto, quase um disfarce de opereta. O verdadeiro crítico raramente na história gozou da possibilidade de se mostrar como um estilo de vida desejável, muitas vezes nem sequer sobreviveu para fazê-lo. 

Lessing ressoa sem dúvida em outro comprimento de onda. A proposição de uma vida crítica que é feita num livro como Prisões que escolhemos para viver (1986) estão mais próximas do espírito dessa “vontade da verdade” de que Michel Foucault falou, à parrhesia entendida como a genuína liberdade de expressão que adquire seu valor apenas de maneira contextual, ou seja, naquelas situações em que alguém realmente toca algo, às vezes até a vida, no exercício de falar com sinceridade.

Doris Lessing caminha provocativa e serenamente “contracorrente”, essa divisa sobre a qual Isaiah Berlin também se valeu para escrever alguns de seus ensaios mais incisivos sobre a história das ideias, a contrapelo à sua própria tradição liberal, identificando pontos cegos cruciais do liberalismo moderno como o de não antecipar os rumos que tomaria o sentimento nacionalista no século XX,  que, como parece claro, ressurge cheio de som e fúria no século XXI . Da mesma maneira que Adorno e Horkheimer propuseram uma operação de “iluminismo crítico” para como próprio Iluminismo que na opinião deles havia se tornado um beco sem saída, há um caminho interpretativo a seguir que leva a releituras de autores que, atenção, são liberais de espírito e não de doutrina, e que, justamente por isso, se permitirão a um revigoramento da tradição liberal, tornando-a consciente de suas próprias opacidades e ângulos mortos.

Nesse contexto, mulheres como Judith Shklar, Hannah Arendt ou a própria Doris Lessing, com os acentos específicos que caracterizam cada uma delas e que, à primeira vista, nos impedem de fazer comparações precipitadas, podem ser consideradas, na verdade, como pensadoras liberais. Mas seria desperdiçar seu pensamento para permitir que esse rótulo permaneça apenas na superfície, se limitando a encaixar suas propostas políticas dentro de certas grades conceituais sob as quais as diferentes correntes do pensamento político são entendidas. 

O verdadeiro tesouro que nos oferecem é, seguindo a trilha da própria Judith Shklar, o rastro do que é praticar um “caráter liberal”. Caráter que, tanto para Shklar e como para Lessing têm o direito de não simpatizar com qualquer ideal ascético ou aristocrático, mas no potencial do cidadão mais anônimo e comum de se defender e, se necessário, de tomar a direção contrária. Shklar contrasta o ideal aristotélico de formar do “caráter” do bom cidadão, que hoje assimilaríamos facilmente ao entusiasmo “militar” do “militante”, com a calma proposta kantiana de um governo que “absolutamente não exige virtudes particulares, mas que é um governo para os seres humanos como são, não como deveriam ser”, e de alguns cidadãos que, sem características notáveis, têm uma força moral pacífica e quase despercebida. O paradoxo é que tal disposição nunca pode ser imposta de cima: “é abstendo-se de querer moldar nosso caráter à medida que os governos fornecem a estrutura e as condições nas quais podemos começar nossa pequena mas épica batalha contra o mal”. Nenhuma dessas pensadoras, portanto, retrata ou apela a heróis da dissidência, mas a pessoas comuns que não são extraordinárias de alguma forma, mas sensatas o suficiente para parar para pensar o que estão fazendo e como estão fazendo.

Arendt já argumentou que os Eichmann nazistas eram pessoas anódinas, Shklar e Lessing, que os fanáticos quase nunca parecem psicopatas, mas pessoas respeitáveis ​​e que os ultrajes ocorrem precisamente onde o olhar abstrato dos altos ideais de justiça ou legalidade não chegam. Ao caracterizar o traço cotidiano e trivial de crueldade e abjeção além de uma teorização metafísica sobre nenhum mal radical, todas nos oferecem, em troca, a possibilidade oposta: pensar que os diques de contenção à destruição política e moral provavelmente residem nas pessoas comuns, com quem alguém se cruza a rua. Como Lessing diz: “Esta é uma época em que é assustador estar vivo, quando é difícil pensar nos seres humanos como criaturas racionais. Onde quer que alguém olhe só vê brutalidade e estupidez [...] Mas eu acredito que, se é verdade que em linhas gerais estamos pior é pelo fato de as coisas serem tão aterradoras que fazem com que fiquemos como hipnotizados e ao ponto de não notarmos – ou, se notarmos, depreciarmos – as forças igualmente poderosas no sentido contrário: as forças da razão, da cordialidade e da civilização.”

Prisões que escolhemos para viver  é muito mais do que um conjunto de palestras da autora sobre o espírito crítico e o papel das minorias dissidentes: é um precipitado de “experiências históricas na primeira pessoa” que nos fustiga com sempre faz quando tudo parece estar de volta – precisamente por ter sucedido a toda parte – mas logo nos convida, para nossa surpresa, a não jogar a toalha. Esse tipo peculiar de gente que geralmente não gostamos e que nunca nos incentivará a ir “atrás”, mas sim, de repente, “apesar de”. 

O desafio do Oráculo de Delfos, “conhece-te a ti mesmo”, é esculpido como um frontispício invisível em todo o livro. Nunca como agora, observa Lessing, sabemos tanto sobre nós mesmos e do nosso passado e, no entanto, isso nos tem servido tão pouco. A defesa apaixonada do autoconhecimento está intimamente relacionada à ideia já declarada de aprender a governar a nós mesmos como somos e não como gostaríamos de ser, bem como com o aviso de que, se não soubermos fazê-lo, seremos governados em vez de governar a nós mesmos, fundamentalmente por causa dos mecanismos e fontes de poder que nunca tiveram nenhum problema em usar todas as técnicas de lavagem cerebral e propaganda que enovelam as diferentes espécies da engenharia social como ocorrem ao longo da história. 

Saber quais são os nossos automatismos, para Lessing, a única maneira de poder exercitar nossa liberdade sem uma versão adocicada e idealizada, tornando-se o álibi do automatismo mais assustador que existe: convencer as pessoas de que elas são livres sem ser. “Imagine”, ela nos diz, que “será ensinado nas escolas: 'Se você está nesse ou naquele tipo de situação e se não for cuidadoso, acabará se comportando como um bruto e um selvagem, se for ordenado a fazê-lo. Cuidado com essas situações. Você deve permanecer alerta contra seus instintos e reações mais primitivos’”.

A originalidade de Lessing reside no fato de que, contra a corrente de uma trilha da valiosa crítica contemporânea contra os dispositivos de poder inscritos no ideal de objetividade das ciências sociais, longe de abominar a objetificação que realiza o olhar desses saberes nos impele a “ousar saber”: especificamente saber o que é conhecido sobre nós, para que possamos usar esse conhecimento não apenas para nos vermos como outros, para que possamos deixar nosso antropocentrismo narcísico para “observar nossos comportamento tão apaixonadamente quanto observamos o de outras espécies”, mas também como uma defesa contra aqueles que podem usá-lo para fins autoritários.

Apelando à sua própria experiência como militante de esquerda, Lessing adverte que nem ela nem seus companheiros bem-intencionados eram excêntricos ou loucos, mas simplesmente pessoas comuns cuja visão era obscurecida, porque não eram capazes de se ver de outras perspectivas ou, ainda, para superar a ignorância epistêmica da natureza parcial de suas próprias crenças. Eles estavam simplesmente convencidos de estar do lado certo da história, sem perceber que a história não tem lados certos, mas sim vítimas de boas intenções que se acumulam nos dois lados. 

Doris Lessing sabe muito bem como colocar o dedo no olho, apontando como gostamos do que não gostaríamos na teoria, como o fascínio pela violência e as concepções sacrificiais da história, tão devedoras dos modelos escatológicos (basta uma pequena visita aos hinos, jargões, lemas inclusive de caráter emancipatório com sua onipresente alusão à sangue que se derrama por causas sublimes) ou como nos agradam coisas que parecem desejáveis mas não deveriam ser: verdades incontornáveis, certezas, segurança, o calor dos grupos afetivos etc., conceitos que na sua concepção pavimentam o caminho para o caso de “pessoas comuns, em etapas de loucura coletiva, possam assassinar, destruir, mentir e jurar que o preto é branco”. Nem mesmo o compromisso escapa à sua crítica cáustica, aconselhando com ironia que respondamos à questão de saber se um escritor ou um intelectual é “comprometido” com outro: “comprometido com o quê?”.

Numa das mais belas passagens do texto e de uma atualidade inquestionável defende, além da sátira vitriólica, o extraordinário poder do riso franco e generoso, o poder do humor como meio de nos ver à distância e como modo de dissidência em sociedades que tendem cada vez mais a normalizar o humor. Lessing, ela própria uma autora bem-humorada capaz de enviar manuscritos com pseudônimos que foram recusados para publicação sendo já uma figura consagrada, só para incomodar o establishment da crítica literária britânica, nos convida a optar pelo riso porque “os pesquisadores de lavagem cerebral e a doutrinação descobriram que as pessoas que sabiam rir eram as que mais resistiam [...] Os fanáticos nunca riem de si mesmos, o riso é por definição herético, a menos que seja usado com crueldade, objetando-lhe o adversário ou o inimigo. Os fanáticos não sabem rir [...] Os tiranos e opressores não riem de si mesmos e não toleram que ninguém ria deles.”

O temperamento desiludido, bem-humorado e estranhamente otimista que Lessing, apesar de tudo, exibe é típico dos bons espíritos acostumados a se mover nos paradoxos. As prisões que escolhemos para viver que o título de seu livro se refere têm sua própria nêmesis numa tripla revolução paradoxal, por silenciosa: a “revolução silenciosa que se baseia na observação serena e precisa de nós mesmos, nosso comportamento e habilidades”, a revolução do riso (não dos sorrisos) como o preciso alfinete que perfura o balão cheio de nossas pomposas certezas e nossas pulsões gregárias e autoritárias e a terceira revolução, especialmente difícil nestes tempos de bolhas epistêmicas e câmeras de ressonância: de atender aos argumentos dos outros, porque “quando falo em fazer uso de nossas liberdades, não quero dizer apenas ir a manifestações, fazer parte de partidos políticos e tudo isso, que nada mais é que um aspecto do processo democrático, mas analisar ideias, de onde elas vêm, para ver o que elas podem contribuir para nossas vidas e para a sociedade em que vivemos.”

* Este texto é a tradução de “Doris Lessing o la libertad de la palabra", publicado aqui, em Letras Libres.