Um rival de Flaubert

Por Rafael Pérez Gay

Durante muito tempo, o escritor francês Ernest Feydeau (1821-1873) foi para mim um mistério separado de uma admiração. O mistério era constituído por um escritor desaparecido no gosto do público com a passagem dos anos e pela admiração, é claro, pela obra de Gustave Flaubert. Esse enigma sempre começava com um fato transcendente: Madame Bovary vendeu 29 mil cópias durante os primeiros cinco anos de venda, enquanto o escritor agora desconhecido, Feydeau, alcançou um sucesso ainda maior com um romance, Fanny, que contava os relacionamentos de uma mulher casada com um homem mais jovem e isso, como o Bovary, foi um escândalo. Mas isso não era tudo, esse romance da vida de Flaubert estava além da venda de livros, da aceitação crítica e do falso ruído da imprensa literária: esses dois escritores eram amigos, trocavam cartas onde se confessavam sobre as dúvidas corriqueiras e essenciais de sua existência. Eles também compartilharam o ar pesado dos salões e, entre os estupores de sua amizade, duas mulheres.

Então, esse clássico de todos os tempos, aquele homem rabugento e desajeitado que escreveu maravilhas vestido com uma túnica chinesa, chinelos ridículos e um chapéu estranho, aquele romancista que fazia amor secretamente com a governanta de sua sobrinha, Don Gustave, teve um adversário que lutou por seu lugar entre o gosto do público? É verdade que, quando Flaubert se sentiu no prelúdio dos sonhos, o acaso o trouxe um rival?

Durante algum tempo, procurei, sem sorte, um estudo que contasse este capítulo do romance da vida de Flaubert. Procurei um ensaio sobre o trabalho de Feydeau em histórias diferentes, perguntei a alguns amigos, flaubertianos de longa data, e nada. É claro que fui a O papagaio de Flaubert, de Julián Barnes, mas a única referência a Feydeau foi a epígrafe que abre esse romance extraordinário: "Ao escrever a biografia de um amigo, você deve fazê-lo como se estivesse vingando-o".

Com Flaubert, alguém sempre acaba com o Dr. Geoffrey Braithwaite, a personagem de O papagaio, o perseguidor de Flaubert, um colecionador exausto de conhecimentos requintados e inúteis. Barnes mostrou através de Braithwaite que a admiração por alguém é a inútil reunião de detalhes comuns que em outras pessoas resultam ordinários, corriqueiros, triviais. No primeiro capítulo do romance de Barnes, o Dr. Braithwaite se reúne em Londres com um amigo que afirma conhecer as cartas de amor de Flaubert e Juliet Herbert. Quando eles finalmente se encontram e Braithwaite pede que ele mostre as cartas, o amigo diz que isso é impossível, pois ele as queimou. Afundado em desespero, como se algo irreparável tivesse acontecido em sua vida, Braithwaite se conformou, como todos os fãs, com os restos e ouviu em silêncio o relato das cartas inexistentes.

O mistério de Ernest Feydeau seria como as chamas que consumiram as cartas de Flaubert a Juliet Herbert, se não fosse por algumas situações verdadeiras passadas nos anos cinquenta do século XIX francês, quando Flaubert tinha 37 anos e uma neurose de prognóstico reservada. Li as cartas que Flaubert enviou a Feydeau entre os anos de 1856 e 1858 e ricocheteou os mesmos fragmentos circulares desse mistério registrados na correspondência de Don Gustave com George Sand, no volume dois da Correspondência, nos comentários das eruditas notas de Jean Bruneau da edição Plêiade e em algumas anotações da biografia de Herbert Lottman. Como acontece quando você procura algo que parece irrecuperável, ao reunir os pedaços de mistério e admiração que mencionei acima, percebi que o episódio o formou para sempre, ou, por enquanto, os fragmentos, e que o nervo de tudo isso era composto de questões que preocupavam todos os escritores desde que a literatura existe: o gosto do público, a venda de seus livros, a amizade, o amor e o reconhecimento. Mais tarde, soube que todo esse arquivo podia ser agrupado sob o título quase impossível de "Uma falha de Gustave Flaubert". Tudo isso aconteceu entre 1856 e 1860, no refúgio de Croisset, nas ruas de Paris e nos corredores onde a vida literária francesa ocorreu, entre enormes vaidades. 

Várias onças de esperma

Naquela época, Gustave Flaubert deixava uma toca de cinco anos de concentração narrativa e tortura estilística, dedicado à escrita de Madame Bovary, publicada pela primeira vez na Revue de Paris (1856-57). O diretor da revista e o autor do romance foram processados ​​por violações da moral pública. Depois foram absolvidos. Naqueles dias fatídicos, Flaubert escreveu a George Sand que a vida era uma ocupação para a qual ele não foi feito, mas a verdade é que ele já representava aquela personagem desesperada que se queixava incansavelmente do martírio que significava escrever algumas páginas por meses que no final desfazia para começar tudo de novo. É muito comum a ideia de que Flaubert teve o cuidado de não se desperdiçar no sexo, também é verdade que ele certa vez afirmou que se livrar de uma onça de esperma poderia estragar vários capítulos de um romance, mas, em homenagem à verdade, era um álibi para se livrar dos tormentos possessivos de Louise Colet quando ela queria caçá-lo e, mais tarde, arrancar seu coração com a dor de seu abandono. Flaubert era reconhecido nos salões, era famoso por sua prosa calma e perfeita, pela sua obsessão por seu trabalho e por sua incontrolável e secreta luxúria, capaz de verdadeiros monumentos da sedução.

A vida de Flaubert transcorria entre Croisset, onde trabalhava com a energia de um mineiro, e Paris, onde chegava atraído pelas mulheres, os amigos e os salões. Ele se instalava num apartamento no Boulevard du Temple. Nessas reuniões de intriga e sedução que entraram na história com o nome de salões, Flaubert gostava de representar "L'Idiot des salons". Os Goncourt retrataram essa performance em seu Diário, depois Brundeau a gravou na sua Correspondência e a retomou mais tarde em sua biografia: Flaubert pegava emprestado seu fraque a Téophile Gautier, levantava o falso pescoço, gesticulava e dava voltas pelo salão transformado numa estranha espécie de urso e chimpanzé. Jean-Paul Sartre usou, a propósito, os termos "L'Idiot des salons" para cometer várias injustiças em seu livro clássico O idiota da família. Em relação a Sartre, Julian Barnes estava certo: ele passou dez anos escrevendo seu Idiota, em vez de escrever panfletos maoístas, atuou como Louise Colet, que voou alto e perdeu tempo importando Don Gustave.

Ainda é inexplicável que, no ponto mais alto de domínio de seu estilo, Flaubert tenha escrito seu romance mais fraco e o que lhe deu mais insônias, Salambô. Ele viajou à Tunísia em 1857 para coletar o material de seu romance cartaginês, um projeto incomum após a publicação de Madame Bovary: a rebelião dos mercenários após a tomada e a queda de Cartago nas mãos dos romanos, uma história que acontece mais ou menos no terceiro século antes de Cristo. Naquela antiguidade sombria, Flaubert acrescentou uma história de amor entre Matho, chefe mercenário, e Salambô, filha de um dos líderes de Cartago. A história relatada em Salambô é ao mesmo tempo a história de sua amizade com Feydeau e uma ponte para Fanny, publicada em maio de 1858. O sucesso foi imediato e no caminho a celebridade passou por cima de Madame Bovary.

Com exceção de algumas linhas epistolares de Flaubert, onde ele expressa a Feydeau seu gosto pelo sucesso de Fanny, a reação de Don Gustave não foi adequadamente documentada. Por outro lado, as cartas depressivas, mal-humoradas e melancólicas abundam no ano de 1858. Embora não haja nada incomum naquele monumento ao pessimismo e à inteligência que forma sua Correspondência, não seria um excesso de suposição dizer que o sucesso de Feydeau caiu sobre Flaubert como um balde de água fria. Essas cartas também podem ser lidas como uma carapaça de orgulho flaubertiano e de sua depressão, não apenas como o distanciamento da tortura de Salambô, mas como uma reação ao sucesso de um romance muito inferior ao seu. 

Ele tinha motivos de sobra para se ofender, entre outros, porque era ele mesmo quem lia, corrigia e dava sugestões essenciais para Fanny. Flaubert leu e ouviu o romance no final de 1857, durante uma de suas estadias parisienses. Em novembro daquele ano, escreveu a Feydeau: “Os livros não são feitos como as crianças, mas como as pirâmides, com um destino premeditado, colocando grandes blocos uns sobre os outros, pela força do trabalho braçal, do tempo e do suor, e não serve para nada porque permanecerão no deserto, dominando-o prodigiosamente. Os chacais mijam na sua base, os burgueses sobem ao topo. Você continua a comparação.” Os mistérios não podem ser resolvidos sem algo ficção e abuso narrativo: é provável que em Fanny exista a marca indelével da mão e a obsessão flaubertiana, o cuidado e a paciência desse neurótico do romance. Numa noite de novembro de 1857, Flaubert escreveu para Feydeau, no pós-escrito de uma carta contando os martírios dos primeiros capítulos de Salambô estas palavras de aviso: “A primeira coisa que farei em Paris será ouvir sua história. Assim que chegar, irei à sua casa, antes mesmo de me livrar de qualquer um desses atos obscenos que a indecência e a natureza obrigam a cumprir.”

Os dois se conheceram em 1856 por intermédio de seu companheiro Máxime du Camp e Téophile Gautier, que publicaram em Le Moniteur a primeira parte de seu Histoire des usages funébres et de sépultures of peuples anciens. Essa foi a porta que o levou a Flaubert. Com seu livro de funerais e tumbas, Feydeau despertou os interesses vorazes de Flaubert e Gautier, que se orientaram nessas páginas para escrever Salambô e A novela da múmia. Flaubert gostava de citar esta frase do estudo de Feydeau: “A mentira é o eterno obstáculo do historiador. Ele deveria se sentir feliz se, em busca da verdade absoluta, só encontrar a verdade provável.”

A trama do mistério do rival de Flaubert naqueles anos é tecida a partir de prováveis ​​verdades.

As governantas e o amor Juliet Herbert chegaram à casa de Croisset em 1853 para assumir os cuidados de Carolina, sobrinha de Flaubert. O ofício de governanta era o único até encontrar o amor e a plenitude do sexo clandestino a que Flaubert o referia com a firmeza de suas decisões e a ternura de um urso triste. Juliet era um bálsamo para os sacrifícios amargos que causavam cada página de Salambô, o que lhe custaria cinco anos de vida: Juliet, ao contrário, custaria muito mais que arrependimentos e felicidades secretas. Quando ela voltou para a Inglaterra, Flaubert nunca parou de visitá-la e oferecer a ela o prazer das lembranças de Croisset, uma oferta que Juliet Herbert nunca recusou. Flaubert sabia que nada une os dois amantes em sua toca como a esperança de um empreendimento comum envolto no sonho de uma vida compartilhada. Então, propôs a Juliet uma tradução para o inglês de Madame Bovary. Naqueles dias, ele escreveu ao editor Michel Lévy: “Está sendo preparada uma tradução para o inglês do Bovary diante de meus olhos, o que me satisfaz plenamente. Se este livro for publicado na Inglaterra, eu gostaria que fosse com esta tradução e não com outra. Não custaria muito caro e ainda seria uma obra-prima.” Há a passagem fugaz de outra empregada nesse episódio de amores furtivos. Em sua biografia, Lottman relata que não há vestígios dessa segunda obra-prima. A primeira tradução para o inglês do Bovary seria publicada até a morte de Flaubert e foi executada por Jenny Marx, filha de Karl, que se suicidaria como Emma Bovary. Karl Marx amava, aliás, nas dobras sub-reptícias de seu entusiasmo filosófico, sua governanta; como se sabe, o produto de seus amores clandestinos lhe mereceria ao apodo de Engels.

Aqui Ernest Feydeau retorna a esta breve história de seduções e vida literária. É possível imaginá-lo na casa de Croisset, onde chegou acompanhado por Paul de Saint-Victor e Téophile Gautier, ou em uma longa caminhada com Juliet e dando a seus amigos uma aventura na província francesa. Dias depois daquele "Salón Croisset ". Barnes cita em seu romance uma carta a Bouilhet, a única confissão conhecida de Flaubert sobre Juliet: “Desde que vi que a governanta o excitava, também me senti excitado. À mesa, meus olhos ainda acompanham de bom grado a curva suave de seu peito ”, mas ele não cita a carta a Feydeau: “Se você deseja, oh amante luxurioso da natureza e das artes, veja a governanta novamente, você terá que vir antes de 1º de setembro, porque nessa época a jovem retornará a Albion.” Essa lebre ficou viva para Barnes? De qualquer forma, ao que parece, no famoso Salón Croisset, esses amigos não apenas leram em voz alta alguns capítulos de seus livros.

Juliet Herbert retornou à Inglaterra e Flaubert entrou em uma catástrofe moral. Consolou-se dando os retoques finais no plano de sua viagem à Tunísia. Ele embarcou no Storael em 16 de abril. Na noite de sexta-feira, 23, a sábado, 24 de abril de 1858, o Golfo da Tunísia apareceu como um fantasma entre a neblina. Flaubert escreveu uma carta a Louis Bouilhet a bordo do Hermus, o navio que ancoraria no Golfo da Tunísia em busca dos amores proibidos e imprudentes de Matho e Salambô. Flaubert manteve Feydeau ciente de sua viagem à Tunísia e respondeu às cartas que lhe traziam notícias de Paris. Em 8 de maio, ele escreveu: "Estou muito feliz que a Fanny tenha vendido tão bem que gostaria de vê-la impressa em forma de livro". Nessa viagem, ele teve tempo de escrever para Jeanne de Tourbey uma das cartas mais bregas que Don Gustave escreveu em sua vida: “Você não se sentiu depois da minha partida como um vento passando por você. Foi algo de mim que escapou do meu coração, através do espaço, invisível, até chegar a você.” Quando chegou a Paris, Flaubert passou três dias na casa de Jeanne de Tourbey. Pode se ter certeza de que durante essas noites desperdiçou várias onças de esperma.

As aspirações e os trabalhos

"Valemos mais por nossas aspirações do que por nossas obras", escreveu Flaubert a Feydeau no final de 1858. E as aspirações de Feydeau aumentaram no céu parisiense dos salões. Sainte-Beuve escreveu um comentário favorável, Gautier havia se empolgado com seu romance e Louise Colet enviou-lhe uma carta cheia de elogios sobre Fanny. Uma olhada de Flaubert aos seus arredores foi suficiente para ver a terrível intenção desse interesse e alertou Feydeau sobre aquela "criatura perniciosa". Desde seu rompimento com Flaubert, Louise Colet havia se dedicado a tornar públicos seus casos de amor não realizados com Flaubert. Em um dos golpes de seu despeito, Colet se referiu a Madame Bovary em um verso como um romance "digno de um viciado / que, como um ar doentio, repugna nossos corações". Foi só o começo. Os contratempos dessa paixão ainda não atingiram o porto ardente de Luí, o romance de Louise Colet. Foi publicada em 1859, na forma de um livreto em Le Messager, em Paris: a Marquesa de Rostan (Colet) conta seus casos de amor com Albert de Lincel (Alfred de Musset) e Leonce (Flaubert).

As restrições do escândalo coincidiram com a leitura de Flaubert do novo romance de Feydeau, Daniel. Em sua vasta Correspondência, não me lembro de muitas cartas como a que enviou a Feydeau em dezembro de 1858. Mais do que uma carta, é uma análise obsessiva, uma leitura exaustiva e uma lição de prescritivo romancista. Ele reescreveu diálogos, sugeriu mudanças nas caracterizações, mudou ideias gerais e foi com o facão na selva do estilo: “Um último conselho: pegue uma das páginas que marquei como lentas ou mal escritas; leia-a independentemente do resto, por si só, sem considerar mais do que o estilo. Então, quando você o aperfeiçoar, veja se ela se relaciona com os outras e se é útil. Pergunte a cada página o que existe ao redor. Você não está convencido desse axioma: O que está contido se expande." O rival havia se tornado seu aluno.

Flaubert havia se equivocado: as aspirações não produzem obras, embora a vocação da grandeza seja um requisito indispensável para os escritores. No final dessa carta, ele escreveu: “Seu livro Daniel causará furor, você verá. Ouça bem: eu vejo a possibilidade (como eu indiquei) de torná-lo perfeito. Não o desperdice, não se pressione, deixe-o por um mês, se necessário. Acredite em mim, caro senhor, que para enviar a um ser humano oito páginas como essas, você precisa amar e estimar ele e suas obras.”

Daniel não causou furor na vida literária parisiense. Por sua parte, Flaubert terminou Salambô em 1862, antes que Salambô o terminasse. Seu último purgatório foi a espera, as chamas da paciência enquanto a agitação da aparição de Os miseráveis de Victor Hugo foi diluída. Salambô, sim, causou furor em Paris. Sainte-Beuve escreveu a Matthew Arnold: "Salambô é o nosso grande evento". O romance foi tão bem-sucedido que ocasionou bailes de máscaras inspirados no enredo e nas personagens e até no nome de uma marca de petitfour.

Há algo mais no mistério de Feydeau e na admiração por Flaubert. Quando terminei de ler as cartas e notas essenciais de Bruneau, produzi um sedativo com todo e seu excipiente: toda vez que os escritores se sitam devorados pelos venenos mortais da atualidade e da vida literária, deveriam tomar o analgésico da história em pequenos episódios que se repetirão enquanto a literatura existir. As misérias do presente podem ser menos abrasivas. 

* Este texto é uma tradução de “Un rival de Flaubert” e foi publicado inicialmente na revista Nexos.