Penelope Fitzgerald: a escrita interior

Por Pilar Adón

Há muitas histórias da vida de Penelope Fitzgerald que parecem nos encorajar, inspirar, fazer com que vejamos que tudo pode acontecer se persistirmos e que nunca é tarde para começar. Somos fascinados por seu estilo, sua maneira de dizer tantas coisas e transmitir tantas emoções quando parece que ela quase não conta nada, mas também somos atraídos por sua biografia, esse compromisso e essa tenacidade literária que às vezes parecem derivar de uma teimosia saudável; somos seduzidos por sua erudição e tranquilidade, esse tipo de impassibilidade (diríamos oriental) que talvez constituiu uma das razões para adiar por tantos anos uma escrita que deveria ter começado antes. Entre outras coisas, porque tudo apontava que começaria mais cedo. Tudo parecia pronto, organizado e preparado para que a Srta. Penelope Knox escrevesse assim que saísse da universidade, tivesse sucesso e fosse uma das escritoras mais destacadas de sua geração. Mas, sabemos, não foi assim. Seu primeiro livro, uma biografia do pintor pré-rafaelita Edward Burne-Jones, não seria publicado até haver cumprido os cinquenta e oito anos, e seu primeiro romance não apareceria até os sessenta. É verdade que a partir daí não parou: autora de nove romances, três biografias, contos, ensaios, poemas, resenhas literárias e numerosas cartas, ganhou o Booker em 1979 com seu terceiro romance, e seu primeiro romance não apareceria até os anos sessenta. É verdade que a partir daí ele não parou: autor de nove romances, três biografias, histórias, ensaios, poemas, resenhas literárias e numerosas cartas, ganhou o Booker em 1979 com seu terceiro romance, e seu primeiro romance não apareceria até os anos sessenta. É verdade que a partir daí ele não parou: autor de nove romances, três biografias, histórias, ensaios, poemas, resenhas literárias e numerosas cartas, ganhou o Booker em 1979 com seu terceiro romance, Correntezas, apesar de já ter sido finalista do mesmo prêmio com A livraria (1978), e voltaria a ser em The Beginning of Spring (1988) e The Door of the Angels (1990). É verdade que ela se tornou mundialmente famoso com A flor azul, um romance que ganhou nos Estados Unidos o National Book Critics 'Circle, à frente de Don de Lillo ou Philip Roth, quando ele já tinha 80 anos, e que teve devotos como A. S. Byatt, que disse de Fitzgerald que ela é uma herdeira legítima de Jane Austen e que ela sempre ela sempre foi uma defensora firme de sua literatura. Mas Penelope Knox, uma estudante brilhante, que estudou no Somerville College (Oxford), como Iris Murdoch e Dorothy L. Sayers, uma das primeiras faculdades a aceitar estudantes do sexo feminino, e onde a própria A. S. Byatt também estudaria mais tarde, era esperava que o sucesso chegasse mais cedo.

Nesse sentido, houve várias ocasiões em que, depois de falar sobre seu trabalho em um clube de leitura ou na apresentação de um de seus romances, alguns participantes se aproximaram de mim e me disseram que, se Penelope Fitzgerald publicou seu primeiro trabalho aos sessenta, também resta algum tempo para eles façam o mesmo. Esse consolo é comum entre os leitores que mantêm um romance na gaveta ou em algum canto de sua cabeça e que veem que é possível começar a publicar apenas na idade em que outros escritores anteriores não o fazem mais. E talvez tenha sido por causa desse veteranismo, por causa da liberdade trazida pela idade e que remove apreensões e complexos desnecessários e, evidentemente, por causa da enorme amplitude de suas leituras, que Fitzgerald escreveu o que queria e como queria. É fácil perceber isso porque ao ler qualquer um de seus livros se nota o quanto você deveria ter gostado de escrevê-los. Não é incomum parar em alguma linha, em um parágrafo, e chegar à conclusão de que ela fez o que ela literalmente acreditava que deveria fazer, independentemente de escolas e influências, sem pensar em leitores, críticos ou editores. Essa vontade libérrima e sem preconceitos a levará ao sucesso, se acreditarmos que o sucesso é o culminar feliz da tarefa ou do trabalho a ser realizado. Fitzgerald compôs seus romances, todos eles, com uma autonomia completa que fazia de cada um deles uma peça exclusiva e extraordinária, encantadora e absolutamente única, sem comparação possível com qualquer outra obra, nem de sua época, nem posterior. E nem mesmo com o restante dos trabalhos assinados pela mesma autora. Cada romance marca um começo categórico em sua carreira, como se a cada nova frase ela começasse com o momento e a ousadia que os primeiros romances costumam caracterizar. Como ela mesma afirmou, era “uma escritora antiga que nunca foi uma escritora jovem”. E a ousadia desse “jovem escritor” como adulto é descoberta em cada nova etapa. O espírito narrativo de Fitzgerald não se esgota, não perde o fôlego ou é sufocante: seu desejo de escrever é tão forte que aos sessenta parece escoar a energia e o vigor que um adolescente educado teria.

O que não significa que não possamos reconhecer uma fidelidade em seu estilo. Algumas peculiaridades que, claramente, chegam a conectar e vincular a heterogeneidade de sua produção. Em suas obras, fala-se da impossibilidade de compreensão humana, de personagens que residem no limiar, de amantes que não se entendem, de artistas e escritores românticos, de professores que perderam a fé, de seres que parecem não pertencer à sociedade em que vivem ou entendem o mundo em que todos os outros se movem com aparente facilidade. Seu universo literário é dividido entre exterminadores e exterminados. Quando, em 1979, ela inesperadamente ganhou o Booker com seu romance Correntezas, aos 63 anos, ele disse a seus amigos: “Eu já sabia que era uma outsider”. E seus protagonistas também são outsiders, tanto os reais de suas biografias quanto os de ficção de seus romances. Em uma ocasião, disse: “Sinto-me atraída por pessoas que parecem ter nascido derrotadas ou profundamente perdidas”. E isso se reflete em suas personagens, como o protagonista da magnífica The Beginning of Spring, Frank Reid, um impressor inglês perdido no início da Revolução Russa, que um dia volta para casa para descobrir que sua esposa foi embora, o abandonou e levou com ela dois de seus três filhos. Frank então entende que todo mundo sabe algo importante (importante para sua própria vida e que ele não sabia) e se sente desorientado, como se o tivessem levado ao palco para interpretar uma peça que ele não conhece o texto, o enredo e o desfecho, enquanto observa como, de uma maneira quase trágica, todos ao seu redor conhecem perfeitamente todos os detalhes do script.

Talvez por causa dessa especialidade sobre a qual estamos falando, seja tão comum que nos façamos, enquanto lemos os trabalhos da escritora, uma pergunta recorrente: “Como se faz isso?” Como é possível que, com três pincelas, com essas frases objetivas que parecem dizer tudo sem ter explicado nada, sejam revelados detalhes precisos das personagens, sua personalidade, vontade, natureza e até aparência física, sem que somos capazes de descobrir em que parágrafo específico recebemos tanta informação. Como somos levados pelo enredo levantado sem que tenhamos percebido o início da exposição e como descobrimos que o enredo se complica, que vai ganhando implicações e derivações, até chegarmos a um desenlace que nunca é definitivo, em nenhum caso, porque a impressão com a qual fica cada leitor na última página é de que ainda acontecerá muito mais e de que sabe muito mais do que foi contado.

A verdade é que Fitzgerald não gostava de dar muitas explicações em seus romances, porque pensava que fazer isso era um insulto aos seus leitores. No entanto, como se pode imaginar, ele conhecia perfeitamente suas personagens e coletava dados, datas e histórias suficientes de cada uma delas, reais e ficcionais, para poder escrever uma biografia documentada e rigorosa de cada uma delas. Por exemplo, para escrever A flor azul (1995), centrado na vida do poeta alemão Novalis, passou três anos documentando, lendo, visitando livrarias e bibliotecas, coletando informações. Em uma correspondência a Alberto Manguel, ela confessou que havia recebido cartas relacionadas à Novalis da biblioteca de Londres e que as havia mantido sob seu poder por cerca de dois anos sem que ninguém as reivindicasse.

Miss Knox

Neta de bispos, Penelope Fitzgerald, quando solteira Knox, nasceu em 1916 em uma família de intelectuais e pensadores que buscaram e tiveram uma existência bastante excêntrica e única. Apesar de não viverem em necessidades, por não precisarem de tanto, a maioria se ligava às bondades do estoicismo e de uma vida baseada na simplicidade, na não acumulação de bens e na simplicidade, um tipo de vida que, ao longo dos anos, Penelope Fitzgerald saberia muito bem, embora não tão voluntariamente. Seus tios paternos, os irmãos Knox e sua família em geral, sentiam uma constante luta interior entre razão e emoção: “Se somos seres racionais, o que fazemos com os sentimentos?”, se perguntavam. E para eles, para os quatro irmãos, Penelope Fitzgerald dedicou seu livro The Knox Brothers, uma deliciosa crônica sobre o gênio e a originalidade de cada um deles, na qual, no entanto, ele mal menciona as duas irmãs Knox: Winifred Peck e Ethel Knox. A primeira era tão inteligente quanto seus irmãos, estava entre os primeiros quarenta alunos da exigente Wycombe Abbey School e escreveu um bom número de romances, alguns dos quais foram nesse século resgatados pela editora inglesa Persephone Books com um prólogo da própria Fitzgerald. E quanto à segunda irmã, que sequer chega a ser mencionada em The Knox Brothers, Ethel Knox, sua biografia é muito mais misteriosa e, aparentemente, ela recebeu uma educação vitoriana rigorosa que a fez mal sair de casa e passar completamente despercebida.

Quanto aos irmãos, sua biografia não poderia ser mais interessante. Um deles, Dillwyn Knox, era um gênio. Um matemático arrogante, com gestos abruptos, de aparência descuidada, que parecia estar sempre ausente e que participou do trabalho de decodificar sinais alemães durante as duas guerras mundiais, embora nenhum membro de sua família soubesse. Outro tio, Wilfred Knox, era o santo do clã. Ele era uma personagem tímida, que queria realizar uma profunda renovação e purificação da Igreja diante dos horrores da industrialização e do materialismo, de modo que criou uma irmandade baseada na solidariedade, na distribuição de bens, em não julgar outros e em perseverança no estudo e cultivo da mente. Ele fundou uma daquelas comunidades que tanto atraíam Penelope (que uma vez disse que queria se juntar a alguma), e nela dedicou-se a cuidar e escrever suas obras religiosas. Ronnie Knox, o mais famoso dos irmãos, tradutor da Bíblia e escritor de sucesso de histórias de detetives e de comédia, foi ordenado sacerdote católico, o que fez com que ele fosse deserdado e dado por expulso da família. E, finalmente, o pai de Penelope Fitzgerald, Eddie Knox (Evoe), o mais velho de todos, dedicou-se ao jornalismo e foi editor de Punch.

Penelope Knox casou-se em 1942 com Desmond Fitzgerald, um oficial irlandês que estudou direito, mas que, depois de receber várias condecorações por sua atuação no norte da África e na Itália, retornou completamente alterado da guerra. Durante a defesa de uma colina havia perdido todos os seus homens e isso o marcou para sempre. O casal teve três filhos, duas meninas, Christina (1950) e Maria (1953) e um menino, Valpy (1947). Para que Desmond tivesse uma ocupação ligada ao mundo literário, o casal embarcou na publicação de uma revista, a World Review, enquanto Penelope continuou escrevendo roteiros para a BBC. A ideia era que Desmond, que não estava tendo muito sucesso como advogado, carregasse o peso da revista, mas Penelope cuidava de sua edição tanto quanto ele e costumava entregar os roteiros à BBC tarde, como provam as cartas de desculpa que precisou enviar em diversas ocasiões. Na revista, publicaram textos de T. S. Eliot, André Malraux, Rebecca West, Stephen Spender, Eudora Welty e Henry Miller, entre outros. Sua ideia era se expandir para o restante do continente e o interior dos Estados Unidos, sem serem estritamente insulares ou focados na cultura inglesa, pois consideravam esse isolamento vulgar e antiquado. Chegaram a publicar J. D. Salinger, Camus, Norman Mailer... Mas, a World Review não ganhou o público e foi fechada em 1953. Foi quando a família começou a ter sérias dificuldades econômicas e, em 1956, decidiram se mudar para Southwold (Suffolk), cidade que mais tarde seria a inspiração para o cenário de A livraria. Precisamente, foi oferecido a Penelope Fitzgerald um emprego na livraria da sra. Neame, mas a verdade é que eles não venderam muitos exemplares de nenhum título. Para os leitores de A livraria, esses dados serão familiares.

Em Southwold, eles ficaram em uma casa úmida, que era um antigo armazém, mas Desmond não estava muito por perto. Ia e voltava do trabalho em Londres, e só passava fins de semana com sua família. Então, para passar mais tempo juntos, decidiram reunir todas as suas economias e comprar em 1960 uma velha barcaça chamada Grace, localizada no Tâmisa, que seria, novamente, o cenário de outro de seus romances mais aclamados, Correntezas.

Durante esse época, Penelope Fitzgerald começou a dar aulas. Ela sempre foi a última a ir para a cama e a primeira a se levantar, dormia no sofá e costumava estar magricela e cansada o tempo todo, mas nunca vacilava ou perdia um pingo de sua energia característica. O estoicismo de seus tios era uma opção voluntária, um modo de vida que respondia a uma filosofia consciente, mas a escassez de meios pelos quais a família Fitzgerald tinha que viver naquele momento era imposta. Dizem que em mais de uma ocasião descobriram Penelope comendo giz, e quando perguntada por que ela fazia isso, respondia que tinha a sensação de que precisava disso, que lhe dava algum nutriente que lhe faltava. Mesmo assim, nunca pediu ajuda. E nunca falou sobre sua situação econômica com sua família. Nem mesmo nem mais tarde, quando o Grace naufragou e os Fitzgerald perderam absolutamente tudo. Fotografias, cartas, livros... Objetos de imenso valor sentimental e toda a seu capital. De uma de suas personagens, a mãe de Fritz em A Flor Azul, Penelope Fitzgerald escreveu: “Tinha 45 anos e não sabia como passaria o resto da vida”. Algo que ela poderia ter dito sobre si mesma.

De qualquer forma, o que ela fez pelo resto da vida foi escrever. Instalados numa casa do serviço social, ela conseguiu reunir vigor suficiente para continuar ensinando, continuar estudando, lendo, aprendendo idiomas (estudava russo, espanhol e alemão à noite para ler diretamente os trabalhos que a interessavam nessas línguas) e começou a escrever. Escrevia pela manhã cedo, muito cedo e tarde da noite, nos fins de semana e nas férias. Seu primeiro romance, de 1977, The Golden Child, é uma história de mistério cômica focada no mundo dos museus, e ela escreveu para seu marido, Desmond. Nos cinco anos seguintes, escreveu quatro romances vagamente autobiográficos: A livraria, em que se pode descobrir o período vivido em Southwold; Correntezas, a bordo da barcaça ancorada no Tâmisa; Human Voices (1980), em que se reflete suas experiências na BBC; e At Freddie's (1982), ambientado em uma escola para atores infantis. A partir daí, ela parou de se referir à sua própria vida e optou pelo romance de eventos e eventos do passado, mantendo sua escrita sóbria, metódica e enormemente sutil, com suas personagens observadoras, silenciosas e sempre desconcertantes. O primeiro deles seria Innocence, situado na Itália dos anos 1950, que conta a história de amor entre um médico comunista e a filha de um aristocrata. Como fato anedótico, deve-se notar que Desmond encontrou trabalho em uma agência de viagens, o que, para o romantismo de Penelope Fitzgerald, provou-se providencial desde que começaram a viajar a um preço muito baixo e, frequentemente, algo que, caso contrário, não teriam condições de pagar; assim, eles passaram alguns dias em Moscou, em uma viagem organizada, em 1972, e em 1988 publicaram The Beginning of Spring, que se passa na Moscou de 1913. A este se seguiram The Door of the Angels, situado no rigoroso St. Angelicus, um colégio de Cambridge no qual não pode entrar nenhuma mulher, e o aclamado A flor azul.

Penelope Fitzgerald morreu em Londres em abril do ano 2000. Autora tardia no que se refere à sua criação, também parece ter sido em termos de reconhecimento e crítica do leitor. Mas a justiça chega e, em seu país, desde há muito tem passado por uma redescoberta real, graças, entre outros fatores, à reedição de suas obras com prólogos de autores de prestígio, como Alan Hollinghurst, Julian Barnes e Philip Hensher, além da excelente biografia escrita por Hermione Lee, publicada em 2013.

Referências e inspirações

Terence Dooley, mecenas literário e genro de Penelope Fitzgerald, esclarece em seu posfácio para a tradução espanhola de The Beginning of Spring: “Quanto à estrutura de seus livros, para resumir, esses são novas nouvelles ou romances curtos, comparáveis ​​aos de Jane Austen e Turguêniev em termos da duração dos capítulos e da duração total da obra, mas também em outros aspectos. Penelope inventou um termo para descrever seu gênero: tragifarsa”. Uma expressão que não pode ser mais apropriada uma vez que Penelope Fitzgerald faz precisamente isso: misturar o trágico e o burlesco em suas histórias. Ela faz isso em A livraria, desde a primeira descrição de Florence Green como uma viúva “de aparência pequena, magra e ossuda, um pouco insignificante vista de frente e completamente insignificante vista por trás”; ela faz isso em Innocence, que para os críticos é sua tragicomédia de maior sucesso, com os mesmos recursos de Shakespeare quanto à ironia e ao torvelinho dos diálogos, ao estilo de Muito barulho por nada; ela faz isso em The Beginning of Spring, um romance sublime e mágico, que também é uma comédia social baseada na série de personagens que cercam o protagonista, Frank Reid (o louco e comunicativo Kuriatin, cuja família é o caos; a melindrosa colônia inglesa de Moscou...); e faz isso inclusive em A flor azul, dedicado à vida dos sonhos, onde mais uma vez demonstra sua maneira prodigiosa de mover as personagens num cenário muito limitado, como conseguia Jane Austen, “sua patrona”, como ela costumava dizer: bom, sempre tem gente na casa de Sophie, e se restavam apenas vinte seis pessoas nela, seu pai começava a vê-la vazia.

Podemos afirmar que a doutrina filosófica e vital que impulsionou e comoveu Penelope Fitzgerald era o socialismo utópico. Uma de suas principais referências ideológicas foi o artista plástico, poeta e romancista William Morris, promotor do movimento de Arts and Crafts, que elogiou e defendeu as virtudes e a nobreza do trabalho artesanal. E pode-se verificar na enorme atenção que Fitzgerald dedicou ao comércio em seus romances: no início de The Beginning of Spring, são fascinantes as descrições da prensa de Frank Reid e o processo de impressão manual da época, mas também como trata da arte do livro em A livraria ou da arte de manter um barco encalhado. Também não podemos esquecer a influência da ideologia de Ruskin e, acima de tudo, o pensamento social e cristão de Tolstói, que é evidente no início de The Beginning of Spring, na figura de Selwyn Crane, no assistente de Frank Reid, uma personagem tolstoiana, hermética e indecifrável, praticando um misticismo que interessava cada vez mais à autora (comprometida com os debates, dúvidas e questões de fé das personagens), embora também nas cenas mais extraordinárias, mágicas e prodigiosas da obra, como a em que Lisa, a babá, leva Dolly, filha de Frank Reid, a um bosque de bétulas e os dois veem o que  não se pode ver. O que transcende, o que vai além da realidade, sempre sob a auréola e o brilho do que é contado nos contos de fadas. As forças primordiais, a terra, a natureza estão misturadas com a fé e com a necessidade de acreditar em algo que ultrapassa os limites da experiência, mas sob a perspectiva objetiva da razão. De novo, a luta interna entre razão e emoção que os irmãos Knox haviam experimentado. Penélope teve dois avós bispos e praticou um protestantismo moderado a vida toda. Nesse sentido, e sempre falando sobre The Beginning of Spring, Albert, o pai de Frank e fundador de sua editora, diz sobre a religião: “É muito mais útil para mulheres do que para homens, pois leva à resignação com o que cada uma delas por sorte a tocou”. E em The Angels Gate (do qual Fitzgerald disse que era seu único romance com um final feliz), o protagonista, Fred Fairly, membro da peculiar Sociedade dos Desobedientes, não sabe como confessar a seu pai que perdeu fé depois de chegar à conclusão de que a ciência pode responder às perguntas da humanidade, mesmo as mais sombrias, sem ter que recorrer a questões metafísicas.

O interesse de Penelope Fitzgerald pelo que não pode ser explicado já é evidente em A livraria. O pacto que o leitor celebra com o autor quando se trata de acreditar na fantasia do que soa e se move pela casa, essa materialidade imaterial dentro de uma história tão claramente realista como eram as suas, nos faz mover-se para o reino do extraordinário, do sublime, onde o milagroso e o autêntico podem acontecer, o verificável, sempre dentro dos parâmetros do perfeitamente do crível. Penelope Fitzgerald consegue manter esse pacto inicial até a última página, dizendo o que conta, seja inexplicável ou sobrenatural, e o faz graças ao domínio de sua prosa e sua perspicácia: essa autoridade e esse instinto que nos levam a outro mundo, à sua maneira.

* Este texto é uma tradução de “Penelope Fitzgreald: la escritura interior”, publicado na revista Turia.