A hora de Julio Ramón Ribeyro

Por Antonio Muñoz Molina

De vez em quando, ao longo das muitas páginas e muitos anos de seus diários, Julio Ramón Ribeyro reflete com certa melancolia sua incapacidade de escrever aqueles grandes romances que quase todos os membros de sua geração latino-americana iam escrevendo. Em algum momento, observa que os leitores e críticos europeus preferem romancistas de ambição épica: ele, Ribeyro, que carece completamente dela, que tende à literatura breve e às histórias de figuras sem importância, percebe que para ser celebrado na Europa seria necessário expor um exotismo e um excesso como os que cultivavam com tanto sucesso os mais célebres de seus contemporâneos: Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, o José Donoso de O obsceno pássaro da noite, ou seu compatriota e amigo intermitente Mario Vargas Llosa.

Ribeyro chega a dizer que tem inveja desses romances que os críticos qualificam como “afrescos”: grandes panoramas sobre épocas ou países. “Eu nunca serei capaz de conceber um ‘afresco’, muito menos escrevê-lo, não se encaixa no meu espírito alcançar isso.” Em seus romances ciclópicos, Carpentier, Vargas Llosa, Carlos Fuentes pareciam querer se medir com a amplitude da história, com as geografias e as mitologias de um continente inteiro. “Eu sempre pulei o lado da história e preferi penetrar na vida por portas menores e mais ocultas, como podem ser as aventuras particulares ou a anedota”, escreve numa anotação de 1970.

A inclinação para o breve, para o fragmentário, para essas portas menores e ocultas que aos portais colunares de outros têm a ver com o lugar secundário ao qual Ribeyro foi reservado na feroz escalada competitiva e masculina da literatura latino-americana nas décadas do Boom. Como o próprio termo implica adequadamente, havia algo de um excesso explosivo e até inflacionário nesse movimento, uma espécie de escalada armamentista em que cada autor aspirava dominar todos os demais, o público leitor e os críticos com artefatos narrativos cada vez mais excessivos: romances como porta-aviões, como mísseis nucleares, como espaçonaves da envergadura das que começavam a encher as telas dos cinemas na mesma época.

As figuras dos escritores latino-americanos cresciam no mesmo ritmo de seus romances: carregavam uma presença de símbolos de seus países, de todo um continente; viajavam como presidentes ou enviados plenipotenciários; agiam como confidentes ou cortesãos de ditadores que até pareciam saídos dos romances que escreveram. Carlos Fuentes entrava num salon com a mesma pompa e tão cercado de assessores quanto um presidente do México. Mario Vargas Llosa esteve prestes a ser presidente do Peru. García Márquez fazia parte do círculo íntimo de Fidel Castro, quem, à medida que envelhecia, cada vez se parecia mais com um tirano de um romance barroco latino-americano, para ser exato de O outono do patriarca. O modelo de todos eles parecia ter sido Pablo Neruda, com sua embalagem papal, sua predileção por cenários oficiais e suas cachoeiras andinas e acúmulos de versos transbordantes. Sem dar nomes, Julio Ramón Ribeyro resume ironicamente toda essa escola em uma entrada de suas Prosas apátridas: “A ostentação literária de muitos escritores latino-americanos. Seu complexo de vir de zonas periféricas, subdesenvolvidas, e seu medo de serem considerados incultos. A vontade demonstrativa de suas obras... Provar que também podem abranger uma cultura inteira e expressá-la em uma folha enciclopédica que resuma 20 séculos de história. Certo novo rico de suas obras: mansões heteróclitas, monstruosas, ornamentadas... ”.

Havia escritores ainda menos visíveis, embora certamente mais versáteis, que se moviam mais ou menos à sombra daqueles mestres monumentais, um pouco como mamíferos no mundo dominado pelos dinossauros. Julio Ramón Ribeyro foi um deles: como Juan Carlos Onetti, por exemplo, ou como Idea Vilariño, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares. Onetti ironizava sobre a superioridade do bordel de Vargas Llosa em A casa verde em relação ao do seu em  Junta-cadáveres: “O de Mario era melhor porque tinha orquestra”.

Sem a necessidade de um meteorito para acabar com isso, a era dos grandes dinossauros parece ser deixada para trás. Os grandes afrescos, os murais colossais, já não nos dominam, e preferimos formatos mais próximos aos da experiência cotidiana, vozes que nos falam naturalmente, mesmo que pareçam falar em voz baixa ao pé do ouvido, em vez de trovejar de um púlpito ou do endereço público de um estádio. A paixão amorosa e a veemência política nos estremecem mais profundamente nos versos da Idea Vilariño do que nos de Pablo Neruda. E o que nos seduz em Julio Ramón Ribeyro é exatamente o que, em seus momentos de incerteza, lhe parecia uma deficiência: o tom murmurado de seu estilo, a escala íntima dos mundos que ele imagina e conta; e, acima de tudo, a capacidade de resumir um fragmento da vida verdadeira numa breve cena observada na rua, e a abertura de uma voz estritamente pessoal, que nunca é imposta à pregação ou ao épico, que ousa examinar sem ênfase ou egocentrismo os próprios sentimentos, o frágil, o duvidoso e o indigno da vida de cada um. O instrumento dessa exploração é o diário ou o caderno no qual fica o registro cotidiano das ocorrências, das incertezas e das iluminações.

Como todo mundo que sabe que se concentrar sobretudo no breve, Ribeyro teve o remorso de não ter se atrevido nos romances de grandes extensões. Mas em seu diário, involuntariamente, sem o esforço de construir andaimes narrativos complicados, ele criou precisamente o que menos podia sentir, um livro que cobria toda uma vida e um tempo, sua viagem de ida e volta entre o Peru e a Europa, o trânsito das cidades, os amores, as amizades, as leituras, as pobrezas, a vocação literária, a paternidade, a doença. As primeiras notas de A tentação do fracasso foram escritas em Lima, em 1950; a última é de 30 de dezembro de 1978. O grande romance que Julio Ramón Ribeyro pensava que não iria alcançar foi escrito diariamente por 30 anos. Era essa e não outra forma literária que correspondia com sua maneira ao mesmo tempo desapegada e cordial de estar no mundo: “Flutuo entre duas águas, pico daqui e dali, aceito com o maior sangue frio idéias contraditórias, careço em absoluto de opiniões”. 

* Este texto é uma tradução de “Hora de Ribeyro”, publicado aqui, no jornal El País