A literatura do desejo

Por Ian McEwan

Os processos lentos e cegos da evolução descobriram por tentativa e erro que o melhor meio para impulsionar os seres humanos e outros mamíferos a fornecer cuidados parentais, comer, beber e procriar é oferecer-lhes um incentivo na forma de prazer ligado a cada atividade. Há nisso uma maravilha cotidiana que não apreciamos como se deve. Satisfazer a fome comendo não só elimina uma sensação desagradável. O que comemos é “requintado”, “delicioso” ou “saboroso”. Se estamos com muita fome, até mesmo uma refeição simples nos dá alguma satisfação. Há muito tempo, a neurociência localizou e descreveu o local de onde fluem esses dons, bem como seu complexo funcionamento, na base do cérebro. A fonte de deleite é conhecida como o sistema de recompensa. Sua função é motivar e gratificar. A motivação para o sexo é chamada desejo. Quando o desejo cumpre seu propósito no sexo, esse sentimento transbordante e indescritível é a nossa recompensa.

Após a invenção da agricultura, o aumento do tamanho dos assentamentos e das especialidades, as sociedades humanas tornaram-se mais diversificadas e complexas, e avanços culturais extraordinários foram derivados desse mecanismo biológico eficaz. Quantos vinhos, molhos e quantos milhares de preparações à base de leite, cereais e carne animal; quanta poesia de amor, canções, pinturas e música sedutora não terão concebido nossas múltiplas civilizações para obter, ou proporcionar aos outros, as recompensas daquele incrível palácio de prazer que temos no cérebro! E quanta complexidade esplêndida na expressão!

Em nosso próprio detrimento, descobrimos por acaso atalhos que, ao estimular os neurotransmissores apropriados do sistema, evitam qualquer atividade significativa e nos oferecem o puro prazer das recompensas não adquiridas. Muitas pessoas descobriram como a cocaína, a heroína e os opiáceos sintéticos são agradáveis, viciantes e arruinadores.

Resolvidas as necessidades básicas de comida e bebida, o sistema reserva suas recompensas mais doces e intensas, sua vertigem extática, para o sexo e seu momento de prazer absoluto. O desejo sexual arde ainda mais intensamente do que o nosso apetite por comida ou bebida, a menos que, naturalmente, estejamos morrendo de fome ou sede. Ao longo dos séculos, a literatura tem lutado para descrever a sensação de realização sexual, falhando na maior parte do tempo, e o que é o orgasmo está a anos-luz de qualquer outra experiência. A linguagem cai de joelhos em desespero. Ninguém convence você a ler termos como “explosão” ou “erupção”. Nem a “anulação” ou “aniquilação” frequentemente usados nos leva ao gozo. A satisfação sexual não se parece com nenhuma outra experiência da vida diária. As simulações e metáforas são inúteis. John Updike propôs que esse momento sensual requintado era como entrar em um hiperespaço mental em que todo senso de tempo, espaço e identidade pessoal se dissolvem. Comparado às horas que passamos trabalhando, viajando ou dormindo, esse momento mágico é lamentavelmente breve, ainda mais para os homens do que para as mulheres. Se tivéssemos o dom de fazer durar o tempo que quiséssemos, se pudéssemos ficar naquele cume de êxtase por dias, faríamos um pouco mais. Nisto reside a desgraça do viciado em drogas, que sacrifica comida e bebida para seus filhos e toda a sua dignidade para a próxima dose. 

O momento não é apenas breve, mas quando o desejo é satisfeito, não demora muito para retornar, em uma repetição sem fim como o dia e a noite. Ou, como a fome e a sede. Imensas extensões da nossa vida estão organizadas em torno do retorno, de novo e de novo, a esse breve vislumbre do paraíso terrestre. Ou bem temos que afastar os pensamentos tentadores e fazer tudo o possível para ignorá-los enquanto nos entregamos aos nossos deveres e ambições. Este é o caso especialmente no caso de adultos jovens. E agora que aprendemos os truques para separar o sexo da procriação, toda a nossa cultura é guiada por essa constante reiteração.

Mas, além do colossal negócio multimilionário da pornografia, ao longo dos séculos, nossos desejos geraram alguns dos mais belos artefatos da imaginação. No canto, na poesia, no teatro, no romance, no cinema e na escultura, exploramos e prestamos homenagem ao vínculo emocional e sexual entre os seres humanos, àquela troca infinitamente variada, à dissolução da identidade que chamamos amor. Além disso, ou talvez devesse dizer menos: dedicamos algumas de nossas efusões mais sublimes à ausência de amor ou seu fracasso, sua falta de correspondência e sua insatisfação, e a mais sentida de todas, até o seu fim. Quase todas as canções tristes falam de abandono do casal. “Acordei esta manhã e ele se foi.” Que mistério interessante é o prazer de praticarmos pela imaginação todas as possibilidades trágicas do amor: inveja, rejeição, infidelidade, falta de esperança, intrigas, amor perverso, arrependimentos tristes e doces, frustração, tristeza e a raiva.

Em nossa arte, especialmente em nossa literatura, o amor muitas vezes se torna o microcosmo, o playground de todos os nossos problemas e defeitos. Em um único relacionamento entre duas pessoas, os romancistas podem encontrar todo um universo no qual é possível explorar a condição humana. No amor estão o céu e o inferno inteiros. “Cada rosa”, escreveu o poeta Craig Raine, “cresce em um caule infestado de tubarões”. Em sua canção fúnebre hipnótica, Joy Division cantou “o amor voltará a nos destruir”.

Mas a tradição festiva também é rica. Nos anais da literatura inglesa há uma composição fácil de memorizar:

O que o homem exige das mulheres?

As formas de desejo satisfeitas.

O que a mulher exige do homem?

As formas de desejo satisfeitas.

Os versos de William Blake foram elogiados por sua simplicidade, bem como por seu espírito igualitário, atribuindo a mesma importância ao desejo das mulheres e dos homens, algo não muito comum em um escritor do final do século XVIII. E com quanta naturalidade o autor afirma que a gratificação pessoal é o oposto da gratificação mútua!

No contexto do sexo, o desejo é um prazer em si mesmo? Não exatamente. Parece mais uma chave esperando para ser girada ou uma coceira esperando para ser arranhada. O desejo só é verdadeiramente agradável quando sua satisfação está ao alcance de seus dedos. Caso contrário, é o prazer preso na esperança, uma forma de agitado cativeiro mental, uma ânsia em busca do que ainda não existe, ou que nunca poderá existir. E ainda assim, no entanto ... Pergunte ao homem ou mulher vítima do mal de amor se, em vez de sofrer as dores de amor não correspondido, preferiria um narcótico para apagar a memória do amado. A maioria responderia categoricamente não. Daí a tão citada reflexão de Tennyson segundo a qual “... é melhor ter amado e perdido do que nunca ter amado”. O desejo possui algo da natureza do vício.

Este enigma tem profundas consequências para a literatura de amor. Quando, em várias culturas, um homem e uma mulher são forçosamente separados pelas convenções sociais ou religiosas, e somente o casamento lhes permite ficarem juntos sozinhos, ou quando o amor de um homem por um homem ou uma mulher por um a mulher é proibida sob pena de punição; em outras palavras, quando a única possibilidade é o amor à distância e o sexo não se realiza fora da imaginação, o amado é idealizado, e a literatura do desejo parece alcançar um ápice de expressão atormentada e esplêndida.

Lembremo-nos o exemplo de Dante, que, como nos diz a tradição e é conhecido de todos, viu Beatrice Portinari na rua quando tinha nove anos e se apaixonou sem falar com ela. Pelo resto de sua vida, nunca a conheceu bem, embora às vezes a cumprimentasse na rua, mas o amor que sentia pela jovem era a força que encorajou sua genialidade para poesia e dolce stil novo, e, ainda, para a própria vida.

Outro exemplo famoso é o efeito que Laura causou em Petrarca. O poeta a viu em uma igreja em 1327, e permaneceu, até sua morte em 1348, o amor inatingível para o qual dedicou 365 poemas. Como Dante, Petrarca tinha pouco ou talvez nenhum contato com o objeto de seu amor. O leitor atual pode apreciar a grandeza da poesia de amor que ambos produziram. O fato de o amor não ter base biográfica não importa. É literatura e imaginação é tudo, apesar dos anos de anseios infrutíferos. Nós, como leitores, somos os únicos beneficiários.

Há outra tradição mais vitalista, derivada do carpe diem – aproveitar o momento – de Horácio, uma forma de persuasão poética que, por pura exuberância, comunica a promessa de um final feliz. Nós não vamos viver para sempre, então façamos amor agora. Aqui está um dos poemas mais famosos da tradição inglesa. Em “A sua esquiva amada”, Andrew Marvell diz:

Portanto, agora que o corante jovem

vive na sua pele como orvalho da manhã,

e sua alma disposta transpira

por cada poro todos os incêndios instantâneos,

vamos aproveitar enquanto podemos...

Esses destros tetrâmetros evocam com sua urgência rítmica a pulsante insistência do desejo sexual. No poema, saudade e satisfação estão ao lado um do outro, assim como os amantes.

Em muitos romances dos séculos XVIII e XIX, e na ficção romântica barata do século XX, a conclusão satisfatória do desejo e do amor não é alcançada na cama, pois isso seria considerado uma violação excessivamente grosseira do gosto e das normas sociais. O fim, como Deus ordena, é a fusão de destinos e não de corpos. O clímax vem com o som dos sinos da igreja. O desejo encontra sua resolução respeitável na coesão social e no casamento. Esta história tem sua expressão completa nos romances de Jane Austen.

Mas depois dos grandes mestres da ficção do século XIX, particularmente Flaubert, George Eliot e Tolstói, essa narrativa gozou de pouco crédito na literatura séria. A dura lição da realidade mostrava que os sinos de casamento eram apenas o começo da história. O adultério era um vilão irresistível. O tédio era outro. E o mesmo aconteceu com as restrições à liberdade das mulheres e o amargo peso da dominação masculina, cuja expressão máxima é o estupro, tema central de Clarissa, a obra-prima de Samuel Richardson, escrita no século XVIII. Por 300 anos, um dos projetos do romance literário foi investigar e, implicitamente, reconsiderar como uma relação amorosa poderia ser.

Hoje estamos em um território novo e disputado em termos de relações, preferências e identidade sexuais. Todos os tipos de subgrupos cuidadosamente classificados reivindicam fortemente seus direitos. Isso pode parecer ameaçador ou absurdo para uma geração mais velha, mas nos costumes sexuais essas lutas e redefinições fazem parte de uma longa tradição de questionar as ortodoxias predominantes. A história do romance diz isso. As formas convencionais de expressões literárias do desejo, especialmente masculinas, adquirem um novo aspecto. Quem pode objetar quando homens de riqueza, fama ou prestígio são removidos da licença sexual concedida a eles? As ordens de detenção não estão moda, mas é possível que poetas e outros espectadores sejam presos em meio à confusão geral. Na nova ordem, Andrew Marvell poderia ser acusado de assediar uma jovem virgem. Ele sentiu uma necessidade sexual premente, e seu apelo à devastação do tempo não passava de um apelo falacioso. Onde antes um poeta prestaria homenagem normalmente à beleza de uma certa mulher, hoje em dia parece grosseiramente empoderado. Suas palavras, que antes pareciam doces, são agora consideradas uma expressão de uma tendência insana à objetificação ou à hostilidade sem pensamento. Essas mesmas palavras doces são lidas sob uma nova luz, como a agonia de uma ordem de morte. 

Na literatura, um cânone ou tradição é, em essência, uma controvérsia literária e, como tal, requer compromisso. Nos últimos tempos, a controvérsia atingiu o ponto de ebulição. As anteriormente comumente consideradas obras-primas correm o risco de degradação. Algumas são removidos das listas de leitura das universidades. Mas se nos livrarmos de um tesouro por zelo excessivo, outros leitores esperarão para pegá-lo e apreciá-lo. As formas de desejo humano anteriormente proibidas, ridicularizadas ou perseguidas, e hoje justamente aceitas, podem dar lugar a novos modos de rótulo literário que exigem da poesia de amor não apenas expressões de admiração e respeito, mas também de intenções puras e do oferecido sentido de uma separação tranquila. Tal coisa exigirá grandes doses de talento para não se tornar uma obra sem graça. Talvez a próxima posição seja a negação de si mesmo. Talvez, enquanto falo, o esteja nascendo poeta que um dia forjará uma nova estética do desejo insatisfeito que rivaliza com os castos regimes de Dante e Petrarca.

Não posso falar verdadeiramente em nome dos poetas, mas, no que diz respeito aos romancistas, acredito que seja qual for a narrativa que nossa história social desenvolva no futuro, ela reterá, especialmente dentro dessas texturas sociais mais densas, as mesmas oportunidades para observar e depois escrever as comédias e tragédias dos costumes e do amor. Permanecerá assim. No movimentado fórum de amor, anseio e literatura em que os leitores e escritores se encontram, pode parecer que tudo está prestes a mudar, mas no coração das coisas, em seu núcleo oculto, tudo permanecerá o mesmo. Não podemos existir – ou persistir como espécie – sem desejo, e não vamos parar de cantá-lo.

Ligações a esta post:

>>> Onze livros que são quase pornografia

>>> O erótico que está em nós

* Este texto é a tradução de “The literature of desire”, que Ian McEwan leu durante  a recepção do Prêmio Taobuk.