Contos da Aldeia, de Alberto Braga

Por Pedro Belo Clara   

Trazemos, nesta ocasião, à memória dos nossos estimados leitores, mas principalmente ao seu conhecimento, uma obra que tem permanecido oculta das grandes multidões por décadas sem conta – esquecimento de que o seu autor compartilha, também ele bastante fustigado pelos efeitos amnésicos do tempo.

Alberto Leal Barradas Monteiro Braga nasceu na Foz do Douro, Porto, em 1851, e aí viria a falecer sessenta anos depois, em 1911, tuberculoso. Apesar do anonimato vivido nos anos mais recentes (e que largos anos esses), foi um jornalista, cronista, contista e dramaturgo conceituado no seu tempo.

Inicialmente secretário do já extinto Instituto Comercial Português, notabilizar-se-ia com a assinatura de crónicas diversas, tanto em jornais portugueses como brasileiros, e em muitas ocasiões sob pseudónimo – a saber: Diogo Mateus.

Chegou a dirigir o suplemento A semana de Lisboa, que durou apenas dois anos (1893 – 1895), onde foi igualmente redator. Não obstante a curtíssima experiência de vida da dita publicação, contou ainda com a colaboração de personalidades muito distintas da época, como Bulhão Pato, João de Deus ou Teófilo Braga – que mais tarde tornar-se-ia o segundo presidente da república portuguesa.

Ainda no campo das colaborações mais emblemáticas, além de dois jornais parisienses da época, destacar-se-ão os periódicos Brasil – Portugal, publicação que no seu tempo de vida excedeu os trezentos números e que contava com um painel fixo de luxo, onde se poderiam ler nomes como Raúl Brandão, Fialho d’Almeida, Olavo Bilac e Manuel de Arriaga, o futuro primeiro presidente da república, e a célebre revista Ilustração Portuguesa, extinta somente no ano de 1980.

Este tipo de trabalho que temos vindo a citar terá sido aquele que Alberto Braga mais desenvolveu durante a sua carreira, pelo menos em termos de número e frequência, além de algumas traduções elaboradas de modo mais esporádico.

No que toca ao teatro, escreveu entre 1892 e 1897 três peças, ambas representadas no teatro nacional D. Maria II, tendo a sua estreia com A Estrada de Damasco, que obteve um êxito razoável junto da crítica. A sua segunda peça, porém, A Irmã, foi desdenhada pela mesma, apesar de ter merecido uma enorme atenção do público. Na temporada em que estreou, foi em termos de bilheteira a mais bem sucedida. Dentro do campo do teatro, o cariz das suas produções obedecia a um traço em comum: uma forte influência romântica com um notório pendor naturalista – que, em todo o modo, também nos seus contos se fez notar.

Na área do conto, precisamente, foi a presente obra a segunda a ser lançada, corria o ano de 1880. Mais tarde irá colectar os contos que a compuseram, juntando-lhes alguns inéditos e novos trabalhos, ambos reunidos em Contos Escolhidos, de 1892.

Dada a absoluta raridade de tais edições, e a ausência de novas nas últimas seis décadas, pelo menos, regemos este trabalho pela mais recente que conhecemos, elaborada pela já extinta Livraria Civilização, em 1940. Naturalmente, considerando a data em questão, as narrativas apresentam-se no discurso habitual daquele tempo, que já registou alterações bastante significativas, principalmente ao nível da escrita. Não obstante, aplica-se aqui a sábia lei do povo: para bom entendedor…

A obra, composta por catorze contos, não passando sequer o total de cento e cinquenta páginas, apresenta o mais característico do estilo de Alberto Braga enquanto escritor: um traço directo e claro, muito próximo da fala – apesar da maior elaboração, muitas vezes com laivos poéticos, do texto em momento descritivo. A isto juntou um certo sentimentalismo que em vários momentos cruza o romantismo, mas sem cair em domínios barrocos, como o lirismo de outros séculos mais idos ainda requeria.

Se nos debruçarmos um pouco mais sobre eles, diremos que são contos que primam pela capacidade de captar e oferecer a dimensão humana no seu esplendor, se bem que as áreas mais exploradas são a tragédia e o abandono.  

Dada a antiguidade da obra, as narrativas oferecidas remetem certas vezes para um tempo único da história portuguesa, um que, desde logo, nos chega pelas bocas das personagens mais vividas: as invasões francesas, ocorridas no seguimento da recusa portuguesa em fechar os seus portos aos navios ingleses, conforme ordenara Napoleão. Decorriam os primeiros anos do século XIX, de 1807 a 1810, em três vagas. Mas a elas não se cinge, sublinhe-se, apesar da referência poder constituir motivo de interesse para muitos.

Ora nessa temática da tragédia e do abandono, adicionada ao que se acabou de escrever, desde logo sobressai o conto de abertura, de seu nome “A guerra”. Embora comece por relatar a enternecedora amizade entre dois moleiros, Eusébio e Anselmo, cada um com residências em margens opostas do mesmo rio, em ritmo seguro a narrativa evolui para o acontecimento fatídico: a chegada dos franceses. Com a guerra à porta, a recruta de soldados impõe-se. E quantos sonhos aí não se verão quebrados? Quantas palavras não ditas darão a conhecer o seu peso a quem as guardou imprudentemente? Será apenas um pretexto para a tragédia que marcará o conto, o episódio da guerra, um texto onde os amores não confessados terão um especial enfoque – e com consequências devastadoras, tanto para os amantes como respectivas famílias.

O conto “Está no céu” também é tecido por malha muito idêntica, embora aqui nos seja oferecido um desenlace mais comovente ainda, pois dá a conhecer a muito humilde família de um soldado em campanha: a jovem esposa e o pequeno filho que todas as noites gosta de ver no mapa o lugar onde o seu pai está. Até ao momento em que são recebidas as notícias que nenhum familiar de soldado deseja receber. O resto será de adivinhar, certamente; a única excepção, decerto, estará na infantil e, por isso, espontânea reacção da criança, que surpreende mãe e qualquer leitor de coração mais sensível.

Por aqui se vai depreendendo, assim o esperamos, que o sentimentalismo que atrás se referiu não surge em excessos dramáticos, é antes muito bem doseado pelo seu autor – ao invés de contido –, que sabiamente lhe confere um carácter poético e, como antes também frisámos, romântico com tendência à melancolia. Embora não seja fórmula aplicável ao geral apresentado no livro, é o que de modo corrente, ou comum, acontece.

Deduzir-se-á, e bem, que existe na obra espaço para outros exercícios. Nomeadamente, acrescentamos, o crítico. Sobre esse tema, o conto “O sermão” assume-se como o melhor exemplo. Nele, o autor utiliza um acontecimento tão natural nas aldeias de outrora, e não só, para desencapotar o enorme cinismo e falsidade humanos, com especial foco, nesta narrativa, nas entidades religiosas (e bem se sabe do seu poder nas sociedades rurais desses tempos) e nos escalões mais abastados da sociedade, que aqui surgem personificados na figura da viscondessa. Apenas para clarear um pouco os contornos na gravura, falamos num sentido de apregoar algo de nobre, louvável, humano e até cristão e, na prática, realizar actos totalmente divergentes de tais sentidos.

Sob um ponto de vista distinto, o conto “O retrato dos pais” também se poderá inserir nesta intenção de crítica, uma vez que confronta o comum choque entre gerações e, de modo mais subtil, denuncia os comportamentos censuráveis de um filho que parte para o Brasil em busca de fortuna. Conseguindo-o, além da família que constitui, acaba por nutrir vergonha de seus pais e consequentemente do berço que o acarinhou, simplesmente por agora, em adulto, a sua condição social ser diferente da de outrora. Embora escrito no século XIX, é um conto simples que ainda encerra uma actualidade impressionante.

Poderemos ainda frisar outros, como “O Anacreonte de Candemil” ou “Vinhos e aguardentes”, contos que apenas oferecem a história dos seus personagens principais, existindo assim como um retrato fiel de figuras idas e castiças, especialmente nos ambientes em que são colocadas.

Mas não se julgue que tal é feito somente numa atmosfera positiva, pois o segundo conto antes anunciado apresenta um relato nu e cru de um caso de violência doméstica levado ao extremo, onde o alcoolismo toma um papel preponderante no desenrolar dos eventos. Infelizmente, acaba apenas por ser um caso de denúncia no seio de milhares que, é bem sabido, assolavam em silêncio aqueles tempos mais remotos (e os de agora igualmente, acrescente-se sem qualquer reserva – onde talvez só a indiferença seja menor.)

No decorrer da obra, parece-nos agora pertinente partilhá-lo, vai-se dando forma sólida à sensação de que os relatos feitos contos curtos são reais ou, pelo menos, têm um fundo verídico. O autor não o esclarece, embora se adicione a ele mesmo praticamente em todas as histórias, tanto como figura presente e interventiva ou como narrador de histórias que na infância escutara, o que faz com que certos textos adquiram assim um face dupla de conto-crónica, dotados duma ruralidade encantadora (em termos de cenário e vivência retratada, esclareça-se.)

Convenhamos que muitos autores inserem-se nas suas histórias e ainda assim permanecem na dimensão da fantasia. Contudo, há uma diferença notória: o traço sincero e honesto em que todos se manifestam deixa a quase certeza de serem histórias reais com pessoas reais, mesmo que os nomes tenham sido alterados, o que não é certo. Ora isto acrescenta à obra uma dimensão humana magnífica, que fomenta um fascínio deveras reverberante, além do extraordinário prazer que se faz sentir ao sermos convidados para uma realidade passada, com gentes e eventos que em algum momento foram reais. Em suma, um magnífico testemunho dum tempo perdido.

São gentes comuns em cenário rural, é um facto, algures entre a região do Minho, no noroeste de Portugal, e do Alto Douro, a norte da cidade do Porto; gentes que numa brevíssima e quase anónima página duma história que os transcende tiveram o seu lugar por direito existencial, amando e sofrendo como qualquer um de nós.

É por isso natural que cada leitor, a seu modo, se sinta em dados momentos tão perto de cada personagem. Pois uma das grandes maravilhas desta breve e singular obra, cintilante de tão simples e concreta, é a sensação, como prelúdio às histórias, de estar a percorrer as estreias ruelas duma aldeia perdida em qualquer vale ou monte, e de pronto aceitar o convite para entrar na taberna local, tomar um velho mocho como repouso e, de taça cheia pelo melhor vinho da terra, o dos simples, pois claro, apurar bem o ouvido para com toda a propriedade escutar os contos que, graças ao esforço do relatador, o tempo ainda não pôde apagar.

“O abade abeirou-se lentamente do enfêrmo, com o cibório nas mãos. Preparou-o solenemente para o trespasse.

Quando lhe ungia os lábios com os santos óleos, murmurando as palavras do ritual (…), o Ambrósio fincou os punhos na enxêrga, ergueu-se com esfôrço e ânsia, volveu os olhos em tôrno do leito, como quem desperta de um sonho, e inclinando-se para o abade, preguntou-lhe com voz débil e convulsa:

- É vinho?

E descaiu lentamente para trás, com um sorriso de bem-aventurado a radiar-lhe a fronte – como um justo que morre na esperança de encontrar na vida de além-túmulo as adegas bem providas de Amarante!” 

(in “O Anacreonte de Candemil”, transcrito na grafia original da edição de 1940.)