Os Diários de Sylvia Plath: a arte próxima da vida

- terça-feira, março 06, 2018

Por Fernanda Fatureto

Sylvia Plath não é a Marilyn Monroe da literatura moderna, como afirmou certa vez um de seus biógrafos. O estereótipo de femme fatale aliado à ingenuidade construído por Marilyn não condiz com a força intelectual de Sylvia – fato que se confirmou em sua produção acadêmica e literária. Os Diários de Sylvia Plath: 1950-1962 reeditados em 2017 pela Biblioteca Azul e organizado pela pesquisadora Karen V. Kukil, vem confirmar o que leitores mais atentos já sabiam: Sylvia Plath foi muito mais que uma devoradora de homens, como escreveu em seu poema “Lady Lazarus” (“I eat men like air”). Também foi muito mais do que a escritora em profundo descompasso emocional que cometeu suicídio aos 30 anos. A poeta norte-americana escrevia diários que relataram seu desejo em ser reconhecida intelectualmente. Seus diários mostram a profundidade de seu pensamento e a maturidade da escrita que a alçou como uma das principais escritoras do século XX.

Os registros começam quando tinha 18 anos e estava para ingressar no Smith College – importante faculdade em Northampton, Massachusetts. Em plena década de 1950, vivenciou a transição dos costumes onde a mulher via-se entre as possibilidades do mercado de trabalho e a vida doméstica. Nessa época, Sylvia Plath já demonstrava arguto senso crítico e escreveu no diário de 1950: “Enquanto a América morre como o grande Império Romano morreu, enquanto legiões tombam e os bárbaros conquistam nossa milionária terra tenra (…) em algum lugar estará o povo que de qualquer maneira nunca teve muita importância em nosso esquema. (…) E as crianças na escola suspirarão e aprenderão os nomes de Truman e do senador McCarthy. Ah, é duro para mim me reconciliar com isso tudo. (…) Mas nos anos fáceis poderei amadurecer e descobrir meu caminho. Agora estou vivendo uma situação crítica. Estamos todos à beira do precipício, isso exige muito vigor, muita energia, seguir pela borda, olhar para baixo, ver a escuridão profunda sem ser capaz de identificar através da névoa amarelada e fétida o que jaz abaixo do lodo, na lama que escorre cheia de vômito; e assim sigo em frente, imersa nos meus pensamentos, escrevendo muito, tentando achar o centro, um significado para mim”. Escrever era, portanto, um modo de encontrar sentido para a vida. Desde cedo, sua arte era sua vida: “(...) desejo coisas que me destruirão no final...imagino se a arte divorciada da vida normal e convencional é tão vital quanto a arte combinada com a vida”, escreve.

Mas existia um ponto de melancolia em sua personalidade como um poço fundo onde buscava suas melhores metáforas, mas que também a jogava para baixo. Aos 18 anos escreveu: “Se eu parar, se me voltar para dentro, enlouqueço. (…) E se você não tem passado ou futuro, que no final das contas são elementos que formam o presente todo, então é bem capaz de descartar a casca vazia do presente e cometer suicídio.” A primeira tentativa foi em 24 de agosto de 1953, após uma temporada em Nova York para fazer um estágio na revista Madeimoselle. Sylvia foi selecionada para ser editora convidada ainda quando frequentava a faculdade. Pode conhecer o lado menos glamouroso da cidade, como a competição, o trabalho excessivo, a metrópole que devorava sonhos. Isso a exauriu e foi tema para seu único romance, A redoma de vidro, que seria publicado em 1963, meses antes de sua morte.

Após essa primeira tentativa, em 1953, passou um período no Hospital McLean, em Belmont, e voltou para concluir o último ano do Smith College em fevereiro de 1954. Este episódio a marcaria por ter sido submetia a terapia de eletrochoques (método brutal muito usado na época). Dessa fase não há registros nos diários. Apenas entrelinhas que confirmam o ocorrido: “Pare de pensar egoisticamente em navalhas & em se machucar & pôr fim em tudo. Seu quarto não é sua prisão. Você, sim. E o Smith não poderá curá-la, só você mesma. (…) Nada permanece igual para sempre.”

Após se recuperar do susto, Plath volta a traçar metas. Inscreve-se e ganha uma bolsa da Fullbright para o curso de inglês no Newnham College da Universidade de Cambridge e parte para a Inglaterra. Frequenta o curso de 1955 a 1957. Por lá escreve muitos poemas e contos, como deixa registrado: “Permanece o fato de que escrever é, para mim, um modo de vida: E escrever não somente a partir de um ponto de vista pragmático, para ganhar dinheiro. Confesso, considero a publicação uma prova de valor e confirmação da habilidade – mas escrever exige prática, esforço contínuo”. Envia seus trabalhos para diversas revistas literárias e encontra portas abertas e muitas fechadas. O caso mais emblemático na carreira de Sylvia Plath foi as diversas recusas da The New Yorker em aceitar seus poemas. A importante revista só foi aceitar seus poemas na década de 1960 – foram dez anos de tentativa e erro. Ela sabia onde queria chegar ao se interrogar no diário: “Posso escrever? Conseguirei escrever se me dedicar o suficiente? Quanta coisa preciso sacrificar para poder escrever, de todo modo, até descobrir se sou mesmo boa?”.

Na Inglaterra, mantém correspondência com Richard Sassoon e vive um romance instável. Ao contrário dos outros amantes, Sassoon não correspondia à paixão de Plath. Em 1956, numa festa de Cambridge, a poeta encontra pela primeira vez Ted Hughes. O encontro determinaria a intensidade e violência dessa relação. Plath registra no diário de 1956: “(…) e depois ele me beijou na boca puxa vida e arrancou meu lenço do cabelo, meu querido lenço vermelho que enfrentara o sol e muito amor (…) e meu brinco de prata favorito: ah, vou ficar com isso, rugiu. E quando beijou meu pescoço eu o mordi com força no rosto, demoradamente, e quando saímos da sala escorria sangue pela face dele. (…) Tanta violência, posso entender por que as mulheres se apaixonam pelos artistas. O único homem no local que era tão grande quanto seus poemas, as palavras jorravam maciças e dinâmicas; seus poemas são fortes e intensos como o vento forte na viga mestra de aço. Gritei para mim mesma, pensando: ah, me entregar a você, lutando, esperneando. O único homem que conheci capaz de obliterar Richard, desde que sobrevivi.”

Ted Hughes era um poeta reconhecido na Inglaterra, com um livro publicado, quando casou com Plath. A poeta ainda não havia publicado nenhum livro. O casamento seria marcado pelo amor e pela competição entre dois poetas tentando se estabelecer no mercado editorial. No início da relação, em 1957, Hughes tinha vantagens sobre Plath. Algo que o tempo iria suprimir.

O fato estranho é que, logo após a morte de Plath, Ted Hughes assumiu o espólio da poeta. A primeira edição dos diários nos EUA vinha cheia de cortes e censura. Eram partes que Hughes considerada prejudicial à sua imagem. E os diários dos últimos três anos de vida de Plath – 1960, 1961 e 1962 – foram destruídos por Hughes. Ele agiu assim, também, com a primeira edição do livro mais famoso de Sylvia Plath – Ariel, publicação póstuma em 1965. Apenas recentemente é que se pode conhecer a versão original de Ariel, escrita e organizada por Plath. Ted Hughes tinha o domínio da vida intelectual de Plath. Em dado momento, ela desabafa no diário de 1958: “Meu risco, em parte, é me tornar dependente demais de Ted, creio. Ele é didático, fanático – esta última característica percebo melhor quando estamos com outras pessoas que podem julgá-lo de modo mais imparcial que eu (…). É como se eu fosse sugada por um redemoinho tentador porém desastroso. Não há obstáculos entre nós – é como se nenhum de nós dois – ou eu, especialmente – tivesse pele, ou tivéssemos uma única pele e ficássemos a nos chocar & esfregar”. E conclui: “Mas eu preciso ser eu mesma – tornar-me eu mesma & não permitir que minha personalidade seja construída por ele. Ted me dá ordens (…)”.

Nos Diários de Sylvia Plath também se pode saber das diversas influências que permearam a escrita da poeta norte-americana. Era leitora de Virginia Woolf, tinha enorme admiração pela escritora britânica. Afirmava que chegaria, um dia, a ultrapassar Woolf. “Eu me sairei melhor que ela. Nada de filhos até que eu consiga isso. Minha saúde é criar histórias, poemas, romances, da experiência: é por isso, ou melhor, é por isso que é bom que eu tenha sofrido & descido ao inferno, embora não todos os infernos. Não posso viver só pela vida: mas sim pelas palavras que detêm a torrente. Minha vida, sinto, não será vivida até que haja livros e histórias que a revivam perpetuamente no tempo (…). Virginia Woolf ajuda. Seus romances tornam os meus possíveis”.

Sylvia Plath era contemporânea das poetas Adrienne Rich e Anne Sexton. Conviveu com as duas poetas em momentos distintos e o livro demonstra a competição que se estabelecia entre as poetas. Todas iriam se destacar na literatura. O que as diferenciam era permanecerem desconectadas do sentimentalismo, reforçando uma linguagem original. Como Sylvia Plath descreve seu próprio método de escrita: “Preciso evitar a pieguice exótica-romântica-glória-glória. Incluir detalhes preciosos. Qual é a minha voz? Feminina, ai de mim, porém implacável. Dura, por favor, sem outra moral fora a crença de que amadurecer é bom”.

Os Diários de Sylvia Plath: 1950-1962 se configuram, então, um dos melhores lançamentos de 2017 pelo cuidado editorial e pela extensão de detalhes – são 822 páginas repletas de referências, incluindo apêndices e notas. Os diários são o ponto central da produção de Sylvia Plath, onde o próprio ato de registrar a vida real alimentava sua ficção e vice-versa, como escreveu: “Preciso lembrar, lembrar, a partir desse material se faz a escrita, a partir do material recolhido da vida.”