Onze livros sobre escravidão e racismo na literatura estadunidense

Em 2016 Colson Whitehead se tornou uma das surpresas literárias nos Estados Unidos. Com o livro Os caminhos para a liberdade conseguiu o Prêmio Pulitzer e o National Book Award, rara façanha, e todo mundo só falava sobre a obra e o seu autor. A narrativa aborda um assunto muito recorrente na literatura estadunidense (e muito ao gosto dos prêmios): a época da escravidão.

Mas, Whitehead incorpora algo mais ao enredo: a narrativa se apoia na metáfora da rede de caminhos que possibilitaram a fuga dos escravos das plantações do sul. Daí, os galardões e a consideração da crítica de que sua obra é uma das importantes desta década. Os caminhos para a liberdade foi publicado no Brasil pela Harper Collins. 

Desde romances como os clássicos A cabana do Pai Tomás ou Negras raízes, a temática dos escravos estadunidenses e o racismo está no coração literário daquele país. Mas, talvez porque saídos do mandato de Barak Obama, talvez porque agora governa os Estados Unidos um inimigo racista ou talvez porque novos escritores afro-estadunidenses entram em cena, se abre uma nova possibilidade, não apenas com o romance de Whitehead.

Aí está Entre o mundo e eu, de Ta-Nehisi Coates ou os romances de Teju Cole e os ensaios de Ibram X Kahdi (estes últimos ainda não estão traduzidos para o português). Não é de estranhar que em 2013 o filme Doze anos de escravidão, baseado na história real do escravo Solomon Northup, tenha ganhado os Oscar mais importantes. Dois antes triunfava o filme Histórias cruzadas, outra narrativa sobre escravas a partir do Best-Seller A resposta (The Help, os títulos originais), de Kathryn Stockett.

Em meados de 2000, O mundo conhecido, de Edward Jones, conseguiu o Prêmio Pulitzer com outra história tecida pelo mesmo timbre, mas com retorcido desenlace: vários ex-escravos negros que depois de obter a liberdade compraram outros seres humanos no sul dos Estados Unidos. Uma mostra de que a maldade não tem cor.

Por fim, não é possível esquecer dois romances que abriram muito o caminho para os atuais: A cor púrpura, de Alice Walker (Prêmio Pulitzer em 1983); e Amada, de Toni Morrison (Prêmio Pulitzer em 1988) e que impulsionou a escritora ao Prêmio Nobel em 1993.

A lista a seguir, apresenta propostas diversas com este tema. As sinopses foram copiadas a partir dos releases oferecidos pelas editoras. É indispensável repetir o de sempre sobre toda lista aqui publicada esta lista não é um ranking.  

A cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe

Tido por muitos como um dos estopins da Guerra Civil Americana, que culminou com a derrota do Sul escravocrata e a consequente abolição legal do cativeiro de africanos e descendentes em todo o território dos Estados Unidos, este livro se tornou um testemunho fundamental no convencimento de que a escravidão não era natural. O próprio presidente Abraham Lincoln teria se dirigido à autora, congratulando-a como a pequena mulher que escrevera um livro capaz de iniciar uma grande guerra. A obra, que narra o drama do velho Tomás, escravo humilde e religioso cuja vida sob cativeiro mudou drasticamente depois de súbitas trocas de dono, discute assuntos e problemas ainda incômodos. Assuntos capazes de explicar o interesse despertado pelo romance mais de um século e meio depois. No Brasil, saiu recentemente uma tradução inédita realizada por Ana Paula Doherty e com prefácio crítico do historiador Ricardo Alexandre Ferreira.

Doze anos de escravidão, de Solomon Northup

Considerada a melhor narrativa já escrita sobre um dos períodos mais nebulosos da história estadunidense, este livro narra a história verdadeira de seu autor, um negro livre que, atraído por uma proposta de emprego, abandona a segurança do Norte e acaba sendo sequestrado e vendido como escravo. Outra vez liberto, Northup publicou o relato contundente de sua história, que logo se tornou um dos livros mais vendidos então. Passam-se quase dois séculos da primeira edição e o livro continua reconhecido como uma narrativa de qualidades excepcionais. Para a crítica, o caráter especial do livro deve-se ao fato de o autor ter sido um homem culto que viveu duas vidas opostas, primeiro como cidadão livre e depois como escravo. Adaptado para o cinema por Steve McQueen, quem se encantou pela obra por sua “dimensão épica, o detalhamento, a aventura, o horror, a humanidade”, Doze anos de escravidão ganhou tradução no Brasil por Caroline Chang.

Negras raízes, de Alex Haley

O enredo do livro em muito se aproxima do de Solomon Northup. Haley relata sua genealogia, suas negras raízes, desde antes a história de seu trisavô numa tribo da África, onde é capturado por traficantes de escravos. Antes desse acontecimento, o relato se concentra em revelar os costumes, a educação das crianças e as tradições nessa tribo. Daí avança sobre o sofrimento dos negros nos porões dos navios negreiros; a narrativa detalha as condições subumanas e animalescas, as doenças, a fome, a privação total da liberdade, os estupros coletivos de negras por traficantes, a matança indiscriminada e as torturas de toda sorte, como o caso de negros que eram jogados ao mar para saciar a fome de tubarões. Nos Estados Unidos, a venda e as fugas até ser adquirido por homem que o trata de outra maneira ao ponto de lhe garantir a posse da casa-grande; é quando se casa com uma doméstica. Se a lista de purgações tem fim? Não. É talvez um dos livros mais cruéis e mais dolorosos que revela, ainda assim, uma pequena parte do sofrimento imposto aos negros.

A cor púrpura, de Alice Walker

A obra foi inspiração para uma criação de alto quilate da cinematografia dirigida por Steven Spielberg. O romance retrata a dura vida de Celie, uma mulher negra no sul dos Estados Unidos da primeira metade do século XX. Pobre e praticamente analfabeta, ela foi abusada, física e psicologicamente, desde a infância pelo padrasto e depois pelo marido. Um universo delicado, no entanto, é construído a partir das suas cartas que revelam as experiências de amizade e amor, sobretudo com a inesquecível Shug Avery. Apesar da dramaticidade de seu enredo e das estreitas relações com o cenário brutal de uma época, a obra de Walker se constitui importante porque assinala uma universalidade da condição negra (e isto faz dela muito atual) e leva-nos a refletir sobre as relações de amor, ódio e poder, em sociedades ainda marcadas repentinamente pelas desigualdades de gêneros, etnias e classes sociais.

A resposta, de Kathryn Stockett

Eugenia Skeeter Phelan terminou a faculdade e está ansiosa para tornar-se escritora. Depois de um emprego como colunista do jornal em sua cidade, ela tem uma ideia brilhante, mas perigosa: escrever um livro em que empregadas domésticas negras relatam o seu relacionamento com patroas brancas do Mississipi na década de 1960. Mesmo com receio de prováveis retaliações ela consegue a ajuda de Aibeleen, a empregada doméstica que criou 17 crianças brancas e Minny, que, por não levar desaforo para casa, já esteve por diversas vezes desempregada após bater boca com suas patroas. Aproveitando o surgimento das primeiras manifestações em defesa dos direitos civis, Skeeter espera que seu livro choque as pessoas brancas preconceituosas e traga orgulho e esperança à comunidade negra de Jackson, condado onde se passa a história. Ao mesmo tempo, com a possível publicação do livro, ela espera quebrar as suas próprias barreiras e realizar o sonho de sua vida.

As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain

Esta é uma obra em que, um dos maiores autores da literatura estadunidense, explora questões muito sérias sobre problemas sociais, políticos e morais com que precisou lidar durante a Guerra Civil nos Estados Unidos – muitos dos quais, diga-se, ainda presentes nos dias de hoje. Ao escapar do pai violento e se refugiar em uma ilha, Huck Finn aproxima-se de Jim, um escravo fugido e desenvolve com ele uma solidária relação de amizade. Em busca de liberdade, a dupla começa uma viagem pelo leito do rio Mississippi e a cada parada envolve-se em inusitadas aventuras. Além da voz infantil de um narrador que desce em fuga pelo Mississippi, Twain desenvolve uma segunda história que destaca a inocência perdida de uma nação.

As confissões de Nat Turner, de William Styron

A ninguém surpreende que um homem nascido na escravidão e depois de experimentá-la durante toda sua vida finde por armar-se e executar a vingança mais sangrenta contra seus amos brancos. Contra isso, contra a incapacidade de surpreendermos ante a realidade, existe o romance. Nenhuma outra das ferramentas de conhecimento possui essa capacidade de mergulhar na realidade e iluminá-la a partir de lados impossíveis. O livro Styron parece escrito para demonstrar a possibilidade antes aventada. Baseando-se num acontecimento histórico – a única tentativa de uma insurreição armada dos escravos negros do Sul do Estados Unidos anterior à Guerra de Sucessão – e um caso real do qual existia alguma documentação, Styron imagina as vitórias pontuais a partir da confissão do próprio escravo/assassino. Constrói assim um dos melhores romances estadunidenses da sua década. O livro ganho o Prêmio Pulitzer em 1968. A partir de um ponto de vista de uma personagem complexa, o autor consegue nos fazer compreender a tremenda e dupla injustiça de uma escravidão que implicava forçosamente a impossibilidade para a sobrevivência em liberdade, mas provoca, ao mesmo tempo, um desejo automático de liberdade para os homens.

O mundo conhecido, de Edward P. Jones

Segundo Jeffrey Lent, este é um romance dos mais poderosos e profundos e profundos sobre o tema da escravidão e do racismo; isso porque “não apenas conta uma história inesquecível, mas o faz com tamanha elegância, graça e mistério que mexe com nossa imaginação”. P. Jones compreende de maneira irônica, melancólica, dolorosa e ao mesmo tempo bem-humorada a condição transitória da existência humana no mundo. O livro narra a história de Henry Townsend, um negro, sapateiro e ex-escravo que se torna dono da sua própria plantação e também dos próprios escravos.

O sol é para todos, de Harper Lee

Apesar de reiteradas vezes censurados em escolas nos Estados Unidos – tal como As aventuras de Huckleberry Finn –, e talvez justamente por isso, este é um livro indispensável em qualquer lista de obras que versem sobre racismo. Porque simplesmente este é um romance emblemático sobre o tema. E sobre injustiça. É a história de um advogado que defende um homem negro acusado de estuprar uma mulher branca nos Estados Unidos dos anos 1930. Obviamente que este advogado terá de enfrentar toda sorte de represálias de uma comunidade estreitamente arcaica e racista. Narrado pela sensível Scout, filha de Atticus Finch, o defensor em questão, esta é, pela maneira como se mostra sempre atual, uma história atemporal sobre tolerância, perda da inocência e o conceito de justiça. O livro foi escolhido o melhor romance do século XX nos Estados Unidos pelo Library Journal e a autora recebeu o Prêmio Pulitzer em 1961. A obra foi adaptada para o cinema e o filme ganhou o Oscar de Melhor Roteiro Adaptado.

Amada, de Toni Morrison

Junto com a obra de Alice Walker e Harper Lee, este é outro clássico da literatura estadunidense sobre tema desta lista. É também o mais conhecido romance da ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura de 1993. Ambientado em 1873, época em que o país começava a lidar com as feridas da escravidão recém-abolida, conta a história da ex-escrava Sethe, que após fugir de uma fazenda no Kentucky refugia-se em Cincinatti, onde ela e a filha caçula se veem às voltas com o fantasma de outra filha de Sethe, morta cerca de dezoito anos antes. Suas aparições cedem com a chegada de Paul D., velho conhecido dos tempos de escravidão. Mas a inesperada visita de uma jovem misteriosa chamada Amada, única palavra gravada na lápide da filha morta, obriga Sethe a confrontar uma verdade terrível.  Numa prosa melódica que alterna diferentes registros e pontos de vista, manipulando com maestria os tempos da narrativa, a autora compõe um retrato lírico e cruel da condição do negro no fim do século XIX nos Estados Unidos.

Entre o mundo e eu, de Ta-Nehisi Coates

O escritor é um jornalista americano que trabalha com a questão racial em seu país desde que escolheu sua profissão. Filho de militantes do movimento negro, sempre se questionou sobre o lugar que é relegado ao negro na sociedade. Em 2014, quando o racismo voltou a ser debatido com força nos Estados Unidos, escreveu uma carta ao filho adolescente e compartilha, por meio de uma série de experiências reveladoras, seu despertar para a verdade em relação a seu lugar no mundo e uma série de questionamentos sobre o que é ser negro nos Estados Unidos. O que é habitar um corpo negro e encontrar uma maneira de viver dentro dele? Como podemos avaliar de forma honesta a história e, ao mesmo tempo, nos libertar do fardo que ela representa? Em um trabalho profundo que articula grandes questões da história com as preocupações mais íntimas de um pai por um filho, o livro apresenta uma nova e poderosa forma de compreender o racismo.

Os caminhos para a liberdade, de Colson Whitehead

A crítica o tem comparado a partir deste livro a nomes como Faulkner, Proulx, Updike e Alice Walker. A obra tem sido lida como uma renovada visão sobre a escravidão e mescla lenda e realidade numa narrativa que oculta uma história universal: a luta por escapar ao próprio destino. Cora é uma jovem escrava de uma plantação de algodão na Georgia. Abandonada por sua mãe, vive submetida à crueldade de seus senhores. Quando César, um jovem da Virginia, lhe fala de uma linha de ferro subterrânea, os dois decidem iniciar uma arriscada fuga para o Norte a fim de conseguir suas liberdades. A obra converte em realidade uma fábula histórica e imagina uma verdadeira rede de estações clandestinas unidas por trilhos que cortam o país. Em sua fuga, Cora percorrerá os diferentes estados e em cada parada encontrará um mundo completamente diferente enquanto acumula decepções no percurso de uma descida aos infernos da condição humana. Mesmo assim, também haverá faíscas de humanidade que farão os fugitivos manter sua esperança – e eis então a possibilidade da obra se tornar história universal. Onírica  e ao mesmo tempo brutalmente realista, a obra é um relato acerca da força sobre-humana que emerge através da determinação do homem em mudar o próprio destino.