Dostoiévski, um romântico desgarrado entre a revolução e Deus
Por Rafael Conte
A figura de
Fiódor Dostoiévski tem chegado para nós repleta de equívocos em parte devido
sua esmagadora celebridade. Considerado durante muito tempo como um dos titãs
do romance universal, ao lado dos maiores, sua obra tem produzido toneladas de
exegeses e interpretações, nem sempre desprovidas dos ataques tão apaixonados como
se ditirambos e em sua maior parte tão injustificadas que o único valor, muitas
vezes, é só empecilho para seu verdadeiro conhecimento. Contra isso só existe uma
solução: lê-lo, relê-lo deixando de lado todo prejuízo causado por essas leituras
transversais, todo apriorismo, toda impressão superficial, própria ou alheia.
A revolução
soviética condenou Dostoiévski ao limbo e ao esquecimento, pois o revolucionário
juvenil que até foi condenado à morte e sofreu o exílio e os trabalhos forçados
na Sibéria, abominou, na sua velhice os pecados juvenis e transformou sua obra
numa criação mística. A crítica progressista para salvá-lo – e para salvar-se,
pois a condena supunha ainda atentar contra a essência própria da literatura –
o erigiu como um dos primeiros exemplares do realismo e o pioneiro do romance psicológico.
Fez-se então um parco favor e muitos dos ataques depois dirigidos contra o escritor
têm sua base não na sua obra, mas nessa deselegante defesa. Pois, apesar de seu
realismo – violento e forçado – e de seu psicologismo, baseado em situações
limite, de perto, muitas vezes, Dostoiévski é sobretudo um romântico retardatário,
um nacionalista extremista e um escritor profundamente religioso.
As primeiras
admirações deste jovem moscovita, engenheiro militar, nascido no Hospital dos
Pobres de Moscou – onde seu pai era diretor –, foram a Bíblia, a história da
Rússia e os românticos como Púchkin, Byron e Balzac. Quando, aos vinte e cinco
anos, e já em São Petersburgo, publica Gente
pobre, o sucesso é imediato: os círculos progressistas, com o crítico
Bienlínski na cabeça, recebem essa obra como a de um gênio.
Mas, o jovem
gênio, epiléptico desde os sete anos, é hipersensível, orgulhoso, suscetível e
violento; logo rompe com a crítica e se torna cada vez mais um radical. Seu pensamento
e olhos se volta para o Ocidente e pretende testemunhar a miséria e a dor do
povo russo. Seus livros seguintes – O duplo,
O senhor Prokhártchin, Noites brancas, Niétchka Niezvânova, Coração fraco
e A mulher de outro – não alcançam o
sucesso imediato. Depois vem-lhe a conspiração, a detenção e a prisão na fortaleza
de Pedro e Paulo, a condenação à morte e o desterro em Omsk, na Sibéria, depois
de um atroz simulacro de execução.
Durante
quatro anos sofrerá o exílio, mas seu silêncio literário durará outros cinco
anos. Seus primeiros livros depois da tragédia são estranhos – A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes,
O sonho do titio e Humilhados e ofendidos –, mas com Recordações da casa dos mortos aparece
um novo e definitivo Dostoiévski. O cantor justiceiro do povo russo foi substituído
pelo profeta visionário, o místico obcecado por suas relações com Deus.
Memórias do subsolo e Notas de inverno sobre impressões de verão
preparam o êxito de Crime e castigo,
e depois o parêntesis de O jogador, chegam
as grandes obras da etapa final: O idiota,
Os demônios, O adolescente e o incansável trabalho de jornalista (Diário de um escritor) e seu grande
testamento final, Os irmãos Karamázov,
concluído pouco menos de um ano antes de sua morte.
As convulsões
o acompanharam até o fim: a morte de sua primeira companheira, a epilepsia, a
ruína, o jogo, os amores frustrados com Pauline, a morte de dois de seus quatro
filhos do segundo casamento... Mas, um ano antes de sua morte ainda recebeu uma
homenagem nacional de grandes proporções, onde até Turguêniev – seu grande
rival, ocidental e cortês – se reconciliou publicamente com o escritor.
À noite do
mesmo dia de glórias, sozinho, Dostoiévski depositou no monumento a Púchkin a coroa
de laurel que havia sido oferecida a ele. Seus ídolos infantis, Púchkin e
Lérmontov, morreram em duelo, e seu grande inimigo, seu pai, foi assassinado
por seus próprios empregados que o tinham como besta feroz (esse pai violento, ditador e alcoólatra que serviu de
modelo para o pai dos Karamázov).
O estilo de
Dostoiévski, segundo todos os seus exegetas russos – ou leitores do russo –, é barroco,
instintivo, brilhantíssimo e intraduzível. Frente ao clássico Tolstói, ao sensível
Tchekhov, ou a ocidentalizado Turguêniev, Dostoiévski é essa paixão sem a qual não
surge a grande literatura. Perde-se, quando traduzido, como todos os grandes.
Depois da
sua morte, em fevereiro de 1881, foram encontrados em seus baús de papéis
grandes projetos que ficaram por concluir – entre eles, o principal é o manuscrito
Ateísmo e hagiografia de um grande pecador.
Nos esboços iniciais, o protagonista, quando menino, se deixa adorar por uma
menina como se fosse um deus. Reduzir seus livros a uma panóplia de casos patológicos
é não entender sua obra.
Em se
tratando de Dostoiévski é preciso rastreá-lo num Ivan Karamázov que afirma a
existência de Deus, pois se não tudo estaria permitido, em Aliócha, “puro” e
místico, o starets Zósima, na
organização de Stavróguin, o gênio frustrado do mal, ou na resposta que lhe dá Chátov
em Os demônios ao ser perguntado se acredita
em Deus.
“eu queria
apenas saber: você mesmo crê ou não em Deus?
– Eu creio
na Rússia, creio na religião ortodoxa... creio no corpo de Cristo... creio que
o novo advento acontecerá na Rússia... Creio... – balbuciou Chátov com frenesi.
– E em Deus?
Em Deus?
– Eu... eu
hei de crer em Deus”.
Neste grito
final de Chátov, e como está formulado, reside o mistério Dostoiévski.
Ligações a esta post:
Comentários