A convergência dos ventos, de Nuno Júdice

Por Maria Vaz

Há dias em que os ventos convergem e, entre chuvas de dúvidas, lá nos levam a perder em palavras soltas, que nos respondem ou ampliam indagações. Sim: há palavras aglomeradas em estrofes em que – ainda que não nos revejamos totalmente em termos existenciais – trazem os ventos que nos levam a convergir para aquilo que vamos sendo. Sem esquecer essa mutabilidade do verbo ‘ser’: uma mutabilidade, tantas vezes, com bases fixas. Ontologias ou intelectualidades à parte, aquilo que extraímos do nosso interior não passa de uma narrativa subjectiva – com todas as críticas que a redução ao real-objectivo formalizam –, uma obra permite-nos sempre vislumbrar um pouco do seu autor de acordo com a nossa mundividência. Não obstante, procurarei enunciar as notas objectivas daquilo que ressalta na obra A convergência dos ventos.

Assim, podemos dizer que os ventos convergiram para questões e temas que perpassam a existência de todos os seres emocionalmente intensos. É assim que somos encaminhados a vislumbrar a obra. Logo no primeiro poema, embrenhado nos ventos de outono – de nome “Memória familiar” –, pode antever-se as temáticas dominantes: o sexo, envolto em desejo e memória. Veja-se o seguinte excerto.

Os ventos, no litoral que os seus olhos procuram,

guiam-lhes o desejo. E os lençóis erguem-se sobre eles,

como velas, afogando na sua brancura as mulheres

que em vão os abraçam.

A precisão do pensamento com que Nuno Júdice nos guia, encaminha os leitores mais atentos para o seu fascínio pela sensualidade e pelas formas femininas, criando na temática uma certa mística de encantamento. Um encantamento que varia entre o entusiasmo e a razão, conforme os ventos das estações. Podemos, deste modo, destacar a nota gradativa dos ventos, conforme o frio ou o calor das estações figurativas da existência. Assim, encontramos nos ventos de inverno notas de aprisionamento da mente aos desejos que não se realizaram: “e ninguém me liberta da sua memória, / enquanto a roda do tempo apodrece no seu eixo de sangue”.

Contudo, deixamo-nos embeber em viagens do tempo: aquelas em que o autor nos traz os seus ventos de passado, em que aflora a saudade e a incompreensão da memória, bem como com toda a fenomenologia da lembrança. Algo que se torna uma espécie de diálogo com o Destino (ainda que em nada o autor admita a sua crença). Um qualquer ‘quid’ que nos leva a um raciocínio estranho: como se tivéssemos que guardar aquilo que sabíamos que perderíamos; como se a memória funcionasse, pelo instinto, como forma de salvaguardar o amor de que não queríamos abdicar e de que, no fundo, talvez nunca tivéssemos percebido a razão ou a ‘sem razão’ de existir (ou ter existido). Veja-se o seguinte excerto.

(…) Assim, ao ver-te sair

De uma caixa de papéis antigos, é

Como se já soubesse que te iria

Perder, ou como se tivesses querido

Que um dia, ao olhar para o que ficou

Da tarde em que nos amámos, tivesse

De perguntar quem és, como te chamas,

E que destino me impuseste quando

Me obrigas a lembrar porque guardei,

No meio de papéis inúteis, a fotografia

Em que apareces desfocada.

O apelo aos sentidos – na chamada do sensacionismo e da imaginação com que cruza o desejo com a memória, com as estações ou com analogias figurativas, ora das formas femininas ora do acto sexual –, é uma constante desta obra de Nuno Júdice. Com a chegada dos ventos de primavera, o desejo toma as vestes do optimismo e gera estrofes como as seguintes.

Todos os dias te encontro; e todos

Os dias a manhã se concentra no centro de ti, quando

Te aproximas, e um movimento de cor te envolve,

e faz do teu corpo o centro da única paisagem que

percorro, sob o sabor lento de uma realidade em que

os sonhos se esbatem, como se os tornasses inúteis.

(…)

No lume brando a vigília em que o teu contorno

Se esculpe, e os meus dedos o percorrem, circunvalando

Ângulos e colinas, invadindo segredos e fontes,

Demorando a viagem no porto dos teus cabelos,

Até chegar ao cais dos teus braços, e sentir

A ondulação exausta, a nua espessura do fim.

Partindo do sensacionismo das formas, o autor acaba por nos remeter para uma série de questões filosóficas, ainda que tente criticar a filosofia. É nessa linha de pensamento que acaba por questionar a existência de Deus: uma metafísica que não entende. Não é que negue a sua existência, mas como expressa no seu poema “Catecismo Negativo”, a dúvida leva-o a escrever o seu nome com ‘d’ minúsculo. Nessa linha de pensamento formalista no apelo da objectividade do real – que o faz duvidar da existência de Deus –, acaba por fazer com que, no nosso entendimento, reduza a ideia de amor à intensidade do desejo sexual: uma intensidade tal que nos remete ao ato sexual como uma forma de atingir a plenitude divina. Vejam-se o seguintes versos.

(…) E subi o dorso da baleia, até onde

Acreditei que poderia tocar o céu, enterrando-me

Na sua carne movediça até me confundir com

O corpo de deus.

Ou ainda:

(…) É assim que desistimos

De pensar o que não tem outra finalidade que não seja

A beleza, ou a simples existência do que, num instante

Do ser, nos concede a plenitude divina.

Como podemos vislumbrar, o autor acaba por reduzir a beleza ao corpo, àquilo que pode visualizar, esquecendo a personalidade. O apelo da forma sobre qualquer essencialismo é evidente ao longo de toda a obra. Isso faz com que confunda amor com o mero desejo: como se uma coisa não pudesse existir sem a outra; como se não pudesse existir amor sem ser pelo apelo exclusivo das formas; como se o amor não pudesse ser outra coisa que não desejo compulsivo. Nesse sentido, aborda a temática sob uma espécie de crítica subtil a Epicuro, no poema “Teoria da Nuvem (versão filosófica)”.

Os desejos, cuja não satisfação não

é uma causa de dor, são inúteis, dizia

epicuro. (…)

Mas a existência e aglomeração

das nuvens podem porvir, quer de uma condensação

do ar e da convergência dos ventos, quer dos átomos

que se enlaçam uns nos outros. Assim, concluía, Epicuro,

o mesmo se aplica ao amor que nasce ou

de uma junção de corpos que são atraídos

por esse desejo tão violento como o ar, ou

da fusão dos seres que convergem para o êxtase

em que, um e outro, perdem a sua própria unidade. E

ao pensar em tudo isto, com a taça vazia

nas mãos, Epicuro ergueu-se da prostração filosófica

para reacender, com o corpo mais próximo do seu,

o amor que já se apagava nas cinzas

de um desejo inútil.

As críticas ao pensamento filosófico não ficaram pela questão do amor reduzido ao desejo: como se fosse algo utilizável no reduto da satisfação egoísta; como se não existisse no amor tranquilo um reduto metafísico de pacificidade e altruísmo, além da compulsão dos corpos para a obtenção de prazer sexual. Nuno Júdice critica a abstracção filosófica – que vislumbra como incapaz de solucionar os seus problemas pragmáticos – no poema “A Premissa do Sonho”. Visualiza o sonho como mera ilusão e não como uma hipótese nascente de alteração de uma realidade cinzenta.

No entanto, muito embora critique toda a metafísica ou que vá além do mundo das formas, indaga profundamente o que seja ‘real’ no poema “Uma Nova Questão Prática”. Por paradoxo, é precisamente nesse poema em que deixa entrar uma brecha metafísica, além da forma, em que deflui a profundidade: não só da mente, como das emoções, susceptíveis de activação analógica pelas palavras que leia. Palavras que repousam nas águas escondidas de uma personalidade aparentemente mais pragmática do que aquilo que, interiormente, nos parece.

(…) Ora digo eu a quem me lê, o lugar

Do poema não é na mão mas no coração:

E se este bate mais depressa, isso não se

Deve ao ritmo do poema, mas ao facto

De ter corrido entre uma rua e outra,

Para evitar a chuva. Assim, o que é real

É a chuva que cai no poema e não lá fora,

E é isto que me obriga a perguntar o que é

O real: o que está no mundo ou, apenas,

O que nasceu destas palavras?

Além das temáticas já abordadas, os ventos convergiram para terrenos longínquos do desejo. A existência de imprevisibilidades atmosféricas originou ironias anti-ciclónicas. Nuno Júdice não renunciou da ironia e da crítica política, sobretudo visível no poema “Austeridade”.

(…) Mas ela soprou-me o fumo para a cara

para que a deixasse em paz e me fosse embora, antes

que a troika chegasse e a obrigasse a pagar o excesso

de musas para baixar o meu défice de memória.

Podemos, ainda, encontrar traços de crenças filosóficas – dessa filosofia que se empenhou em negar –, sobretudo no poema “Criação”: parece-nos que vinca a ideia de que o homem é um ser inacabado, em permanente construção, que vagueia sem saber muito bem onde o levará a sua vontade, os vazios ou indecisões.

De igual modo, não podemos deixar de mencionar a alusão crítica, no seu poema “Analogia Aquática”, à poesia fácil, aos espíritos de manada de criação poética ou, talvez, à banalização das palavras e do seu sentido.

Filosoficamente questionamos: não será a averiguação do sentido uma busca metafísica? Não será essa busca algo pessoal, variando a resposta de acordo com a mundividência que a condiciona? Não será a objectividade e a aceitação pragmática da realidade uma fuga mais fácil do que o sonho que encaminha o presente para ventos primaveris? Terão as palavras que ser recolhidas racionalmente em estrofes eruditas, com complicações analógicas e apenas acessíveis a mentes profundas? Talvez a liberdade de elaboração poética do profundo deva conviver com a liberdade de expressão poética do supérfluo, bem como o poeta da erudição enciclopédica possa conviver com a liberdade pseudo-analfabética do mais banal amante de articulação de palavras em estrofes.

Termino maravilhada com os ventos que convergiram para a criação desta obra de Nuno Júdice, que lhe valeu a atribuição, por unanimidade, do Prémio António Gedeão 2016. Acho merecidíssimo.