Cinco coisas que você precisa saber sobre Cem anos de solidão
Por Julio Ortega
 |
| Gabriel García Márquez na clássica foto em que exibe a primeira edição de Cem anos de solidão |
As origens
Gabriel
García Márquez teve a ideia do romance quando sua mãe lhe pediu para acompanhá-la
a Aracataca, o povoado onde nasceu, para visitar a casa de sua infância e vendê-la.
Passaram-se 40 anos e várias versões até que um dia, quando ia com Mercedes,
sua companheira, e os dois filhos de férias para Acapulco, veio-lhe o ponta pé
ou chave que há muito havia buscado em vão. No retorno para casa, na Cidade do
México, sentou-se ante a máquina de escrever e só saiu daí dezoito meses depois
quando colocou um ponto final na primeira versão do texto.
O título
Há uma
música afro-americana chamada One hundred
years of solitude, um lamento de escravos do Sul. E há um curta-metragem
mudo em que um solado da Guerra Civil, frente ao pelotão de fuzilamento,
recorda sua vida fugaz. Mas, em Cem anos
de solidão se trata da “sol-edad”, a era solar. A saga guerreira dos pais
cuja extraordinária arbitrariedade multiplica as batalhas e destrói a família,
o povo e a memória. Seu primeiro título foi A
casa. Defendia a casa familiar, reconstruída pela leitura. À primeira
vista, o romance em espanhol deixa de ser uma série (de pícaros, quixotes,
páramos e cruzes) e abre para o leitor um lugar hospitaleiro.
A hipótese
Este romance
se constrói contrário à tradição narrativa, socialmente situada. Ao invés de
espaços antagônicos (vida pública-vida privada), postula a complementariedade
do modelo cognitivo aborígene. Os opostos se articulam, se necessitam, e formam
uma só figura. Os ciclos de abundancia e carência são sucedidos como espaços do
mundo direito e do mundo ao contrário. Cem
anos de solidão é também a gênese sobre as nações; isto é, de um relato antecessor
dos Estados, livre de fronteiras, lendário e autárquico. Ao final, tudo o que lemos
vem por sobre o ombro de outro leitor, o último dos Buendía. Cada leitor é o
último Buendía. O primeiro de uma pátria paralela, a leitura.
Os ciclos
Já na
primeira página encontramos que os estilos que são tramados correspondem ao discurso
mítico, que encarna nos ciganos, os jovens que ensaiam a alquimia e o patriarca
que utiliza as “invenções” disfuncionalmente. Logo emerge o discurso histórico,
com as eleições trapaceadas, a rebelião de Aureliano e a guerra civil, que
traduz o radical desengano da história política. Trama-se em seguida a voz dos
que estiveram no momento do acontecido. E finda a espiral na fala apocalíptica,
quando o romance vai servindo de rascunho ao próprio romance. Cada linguagem é,
por sua vez, temporal: lendária, cronológica, memorialística e conclusiva.
Os leitores
Cem anos de solidão deu ao ato de ler
uma função emotiva, educando-nos em sua extraordinária sutileza, ao mesmo
barroca e lírica, tão elaboradíssima como muito clara. A grande parábola da
leitura é a “peste da insônia”, que coloca em que xeque a capacidade do homem
em reter os nomes das coisas. Mas não apenas se trata das cenas da leitura que
desdobram uma após outra, como um cenário mais barroco que fantástico; trata-se
também que este romance, excedendo a lição de Borges, não só inventa seus
precursores (Rabelais, Faulkner, Rubén Darío), mas cria seus leitores. Quem a
leu no mesmo ano de sua aparição (1967) confirma sua fé numa América Latina
capaz de sua diferença criativa e moderna. Mas uma geração depois foi lida como
a utopia emancipadora dos projetos nacionais perdidos.
O incesto
A obsessão do
incesto coloca Úrsula como uma maldição da linhagem. A origem está no filho com
cauda de porco e está também na profecia do filho comido pelas formigas. A proibição
do incesto organiza o sistema de parentesco e dá um valor de intercâmbio ao bem
familiar mais precioso, as filhas. Mas, no romance o que não se constrói é a
vida cotidiana, seguramente já esgotada por Balzac. Úrsula, sem dúvidas, faz do
incesto outra denúncia sobre a violência patriarcal. Como Pedro Páramo, de Juan Rulfo, Cem
anos de solidão combate a paternidade errática como o centro do mal.
O realismo mágico
Nada é mais
real que a magia da leitura. E qualquer um que tenha conhecido a ética dos afetos
poderia discorrer por estas páginas a proveitosa leitura desse romance. Uma vez
perguntei a Toni Morrison se os negros que em seus romances voam de volta para
a África saíam das páginas de Gabo. Não, me respondeu, saem de Ohio. Ela havia
encontrado esse mito popular entre os camponeses negros. Quando pai e partia, a
família dava-lhe essa explicação. Como ocorre com Remédios, a Bela. Quando um vendedor
ambulante roubou a menina bonita do povoado, sua família explicou que havia
subido ao céu em corpo e alma. Em ambos os casos, a cultura popular sutura as
feridas sociais com o mio do voo. Se o negro de Toni Morrison cruza o céu das
Antilhas, com Remédios, a Bela é porque ambos saem da cultura afro-americana. É
o anjo da história (da destruição), ela é o anjo da fábula (da reparação). Se cruzam,
na verdade, no horizonte de nossa leitura. Não é fácil ler, mas se aprende.
Ligações a esta post:
* Este texto é uma livre tradução para "Claves de Cien anos de soledad" publicado no El País.
%20(1).jpg)
Comentários