O centenário de outro mestre argentino: Bioy Casares

Por Alfredo Monte

Por uma coincidência do destino (ou será uma “trama celeste”?), dois dos maiores escritores argentinos, Julio Cortázar e Adolfo Bioy Casares, têm seus centenários comemorados em datas muito próximas (o de Cortázar, em 26 de agosto; o de Bioy, em 15 de setembro)¹. Não cairei na esparrela muito comum de exaltar um à custa do outro. A meu ver, malgrado não se possa negar a existência das “afinidades eletivas”, também não se pode negar a maravilha de ter criadores literários desse naipe (a Argentina, aliás, é pródiga nesse sentido).

Outro círculo vicioso é aquele que tenta determinar uma superioridade no exercício de gêneros definidos dentro da produção de um autor (seria melhor contista do que romancista?), daí os cansativos e estéreis debates quanto a Machado de Assis, a Henry James, aos próprios Cortázar e Bioy Casares. Quanto a este último, eu gostaria muito é de estar comentando, no embalo da efeméride, uma bem-vinda edição brasileira, que não há, de um de seus admiráveis romances, Plan de Evasión (1945)², que transcorre numa ilha-presídio (ou ilha-pesadelo, ou ainda ilha-purgatório)³ — e embora o protagonista seja, não um prisioneiro, porém funcionário recém-chegado da administração, paira sobre ele uma “mancha” na reputação, uma situação que o desonra, de modo que ali também ele cumprirá uma “pena”.

Na falta desse lançamento tão desejado, farei breve comentário sobre o seu romance mais famoso, e sobre uma ótima antologia brasileira de seus contos.

A multiplicação da solidão

Apesar de um hotel-museu, de uma piscina e de uma capela, o relato de A invenção de Morel segue o modelo básico do náufrago à Robinson Crusoé: o homem solitário que passa por dificuldades para sobreviver numa ilha longínqua (o narrador chegou a ela como fugitivo). Ali podia viver anos, sossegado, “escoltado pelo bando solícito dos ecos, multiplicadamente só”. 

Mal sabe ele como é bendita essa solidão. Como advertiu Bakhtin, “na solidão é impossível estar morto”. O mundo existe diante de nós, pois estamos vivos, e nada testemunhará a nossa morte, se ela vier, dando-lhe forma e realidade. O mundo apenas se apagará.

Mesmo que Bioy Casares seguisse esse caminho já pisaríamos num terreno perigoso. O leitor brasileiro atual pode acompanhá-lo por rumos ainda mais perturbadores, pois a Cosac Naify iniciou uma série chamada Prosa de Observatório justamente com nova tradução desse clássico de 1940⁴.

O narrador descobre que há um grupo de quinze pessoas, fora os criados, visitando a ilha. Há uma mulher fascinante, Faustine. Ele admira esses “heróis do esnobismo” que não se importam de manter seus prazeres, mesmo com o mau tempo: “...sentados em bancos ou na grama, conversavam, ouviam música e dançavam em meio a uma tempestade de água e vento que ameaçava arrancar todas as árvores”. Tenta chamar a atenção de Faustine. E, ignorado, sentindo-se invisível (alguém quer melhor imagem do pária?); chega a indagar, como Freud já o fizera proverbial e genericamente: “Mas que será que ela quer?”. 

A extrema solidão: uma ilha povoada e nenhum contato. O isolamento completo em meio às “lânguidas conversas” das aparições. Sim, porque em determinado momento, ele percebe que não são reais essas pessoas, que repetem os mesmos gestos, as mesmas falas⁵.

 “Ocorreu-me que talvez se tratasse de seres de outra natureza, de outro planeta… Lembrei-me de que falavam em correto francês. Ampliei a monstruosidade anterior: a de que esse idioma fosse um atributo paralelo entre os nossos mundos, dedicado a diferentes fins”: o francês como idioma de mundos paralelos é uma impagável ironia e é uma expressão de ruína, no sentido dado a essa palavra por Walter Benjamim, por ser o idioma da civilização, em determinada época, que se congela e se mantém inerte na ilha; além disso, o idioma “dedicado a diferentes fins” denuncia a luta de classes, essa sim nunca inerte e congelada.

As aparições se transformam no pior dos pesadelos porque são artificiais: foram criadas por Morel, que preservou numa máquina os momentos vividos pelo grupo na ilha. Mundo-simulacro, reduzindo o viver a uma insustentável leveza: “Acostumado a ver uma vida que se repete, acho a minha irreparavelmente casual”. 

Morel não conseguiu possuir Faustine, e por fim vampirizou-a. Tô tornando-a imortal e irreal: “de Faustine não há senão esta imagem, para a qual eu não existo”. Só resta a loucura final: fingir-se de aparição, unir-se às imagens como se fizesse parte delas, de forma a enganar um eventual “espectador desprevenido”.

E se quem aqui escreve informar que colocou A invenção de Morel na sua lista dos 100 maiores romances do século XX para o jornal “A Tribuna”, de Santos, alguém porventura estranhará?

O Henry James da recoleta

É curioso que José Geraldo Couto, grande conhecedor da obra do norte-americano Henry James, tenha traduzido Histórias Fantásticas⁶, de Adolfo Bioy Casares, e nos seus comentários não faça nenhuma referência à similaridade gritante entre os dois escritores: o discreto uso do fantástico, a necrofilia das imagens amorosas, e uma visão das relações de amizade bastante inquietante, em que às preocupações mais transcendentes (a possibilidade de vida após a morte, a criação literária) se agregam  a rivalidade, o despeito, a mesquinharia, a maledicência e o fuxico. Algumas das melhores narrativas de James (“A lição do mestre”; “O desenho do tapete”; “A vida privada”; “A coisa autêntica”) exemplificam bem essas características.

Já nos quatorze relatos selecionados de Histórias Fantásticas, podemos destacar “Os entusiasmos” (1959)⁷, no qual o narrador é apaixonado pela mulher do amigo, um cientista que procura a maneira de fixar a alma, obtendo sucesso ao transmitir a do seu amado cachorro (motivo de discórdia com a esposa) para um bastidor. Cansado da vida doméstica, faz o mesmo com a própria alma, mantendo-se escondido dentro de um busto, e influenciando sua casa, até que Milena descobre tudo (ao pressentir a paixão do cunhado, confidente das intenções do marido):

 “Perguntou-me se eu compreendia o abismo de miserável resignação, de cegueira a todas as belezas da vida, que tal ato revelava. Afirmou que Eladio pertencia a uma horrível classe de homens que pensa muito, entende tudo, não se irrita, não sente; a uma classe de homens incapazes de perceber que uma coisa tão insólita como alguém que esteja sobrevivendo num bastidor de níquel, de vinte centímetros de altura, é abominável.”

O narrador — Bioy Casares prefere as narrativas em primeira pessoa —mostra-se ambivalente o tempo todo, ora tendendo para o lado de Milena ora para o de Eladio, o que incorpora uma nota conspiratória (extremamente jamesiana) ao texto.

Os personagens do esplêndido escritor portenho gostam de congelar imagens, de paralisar o fluxo do tempo. Não bastassem a máquina criada por Morel e o bastidor de Eladio, temos, no texto que abre da coletânea, “Em memória de Paulina”⁸, o fantasma da mulher evocado por dois rivais: Paulina, que o narrador considerava sua “alma gêmea”, o abandona por um escritor que seu enamorado considera medíocre. Ele viaja para a Inglaterra. Ao voltar, recebe a visita dela. Mais ainda, visionariamente percebe que a imagem de Paulina persiste frente a seu espelho. Descobre adiante que ela está morta, assassinada no dia da sua partida pelo aparente vencedor da disputa, e que a imagem que o visita é a projeção do ciúme do seu rival.

Noutro conto magnífico, “O perjúrio da neve” (1944)⁹, um dinamarquês perdido com sua família nos confins da Patagônia, ao saber que a filha está condenada (o médico lhe dá três meses de vida), impõe um regime ditatorial de “eterno retorno”: todos na fazenda repetirão a mesma rotina e assim a morte não chegará:

“O homem desceu da carroça e, quando o vi caminhar até a porteira, ínfimo e diligente, tive a estranha impressão de que naquele ato único via sobrepostas repetições passadas e futuras e que a imagem que o binóculo me ampliava estava na eternidade”.

Dois literatos destruirão essa eternidade. Qual deles desvirginou a filha moribunda do fazendeiro e acarretou sua morte? A interpenetração de duas narrativas e de duas interpretações diferentes transformam esse enigma numa questão tão insolúvel quanto a culpa de Capitu ou as intenções do Mestre de Henry James ao dar a sua lição ao discípulo literário.

Nesse mundo assombrado pela ambiguidade mais do que pelo sobrenatural, é deliciosa a aparição de um ET, em “O calamar opta por sua tinta”¹⁰: ele vem trazer a salvação a um mundo que pode ser destruído pela bomba atômica (estamos nos anos 50), mas é frágil e necessita ser regado constantemente. Os moradores de uma cidadezinha argentina o acolhem com boa vontade, mas precisam do regador e querem manter sua rotina diária, e acabam deixando que morra.

O charme desse texto está na maneira como é construído, todo em cima da curiosidade dos habitantes da cidade em saber por que o regador não está sendo utilizado de sua forma usual e o que está acontecendo no depósito do homem mais rico da região. Diante dessas absorventes questões, o destino da humanidade é coisa secundária.

Notas

¹ Em compensação, o autor de A invenção de Morel morreu 15 nos depois do autor de Rayuela: em 8 de março de 1999.

² Há duas edições portuguesas, uma pela Editorial Estampa (1980) e outra pela Cavalo de Ferro (2007).

³ E que é tanto a célebre Ilha do Diabo, do sistema judiciário francês, quanto a mítica Ilha do Dr. Moreau (não custa lembrar que H.G. Wells era muito apreciado pela dupla Borges & Bioy, grandes amigos e colaboradores).

⁴ A primeira vez que li o texto foi com o título A máquina fantástica, em tradução de Vera Neves Pedroso, pela Expressão & Cultura (e pelo Círculo do Livro). Nos anos 1980, a Rocco recuperou a tradução literal do título original (La invención de Morel). A mais recente tradução é a de Samuel Titan Jr., na edição (2006) referida acima.

⁵ O que não seria nada estranho no mundo de Alain  Resnais e seus colaboradores Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras (esta última, centenária em 2014 também), nomes paradigmáticos da nouvelle vague e do noveau roman, e os quais nunca deixaram de ser gratos a Bioy Casares pela sua invenção.

⁶ Outra edição da Cosac Naify de 2006.  A mesma editora lançou traduções de José Geraldo Couto para O sonho dos heróis (em 2008; o original é de 1954, El sueño de los héroes) e Diário da guerra do porco (em 2010; o original é de 1969, Diario de la guerra del cerdo).

⁷ Um dos textos de El lado de la sombra (1962).

⁸ Que faz parte de La trama celeste (1948).

⁹ Idem.

¹⁰ De El lado de la sombra.