Encontros como Mia Couto

Por Pedro Fernandes

Mia Couto. Foto: Bel Pedrosa.

Toda a vida acreditei: amor é os dois se duplicarem em um. Mas hoje sinto: ser um é ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser o múltiplo de nada. Ninguém no plural. Ninguéns.

Mia Couto, O fio das missangas

É assim que uma das personagens narradoras finda "A despedideira", de O fio das missangas. Conheci Mia Couto sendo poeta com o livro Raiz de orvalho e outros poemas. E devo essa descoberta a uma amiga que, num desses congressos, tinha consigo uma leitura da poesia do escritor moçambicano. Li, daí alguns poemas; reencontrei outros depois, numa aula de literatura no mestrado e muito tempo depois encontrei com Terra sonâmbula, ainda o único e melhor romance do escritor. Tenho impressão de que, depois desse título dificilmente ele conseguirá escrever outro romance a altura; apesar de ser muito cedo para fazer essa afirmativa. Mas, o contato com outros romances seus permite-me essa previsão: Mia, diferente de escritores como José Saramago, por exemplo, é dos escritores de um livro. Depois, muito depois, fui me encontrar com esse livro de contos O fio das missangas. E conhecendo o poeta, o romancista e o contista que digo, Mia Couto me permanece poeta. Não há como negar que sua prosa é invadida por um lirismo que leva o leitor a pairar dias remoendo uma frase que se destrinçada daria outro texto, certamente.

Talvez justamente por perseguir a ideia de um grande romance, um que sintetize sua escrita, que o escritor, dono de extensa e considerável obra, tenha se tornado um dos maiores escritores moçambicanos que tem livre fluxo pelo cenário das literaturas de língua portuguesa. Admirador de Guimarães Rosa, obra do qual nota-se toda sua verve de influências na sua literatura e de quem herdou a paixão por contar histórias, a obra em prosa de Mia prima pelo fluxo da oralidade e a invenção de uma linguagem própria, catada entre os vários dialetos de seu país.

Além de Guimarães Rosa, Mia se diz admirador de outro brasileiro: Jorge Amado. Este foi o primeiro escritor brasileiro que diz ter andado a ler, segundo deixou dito na sua participação no II Festival Literário da Pipa, dele herda a paixão pelo prosaísmo do cotidiano. Depois desse depoimento tive curiosidade de buscar alguma ressonância do baiano na obra de Mia; confesso que não encontrei. A questão deve ser respondida pelo que Jorge representou para os da geração do escritor moçambicano. A forma como o brasileiro redesenhou pela literatura a alma de um povo, do romancista que revelou o Brasil que há no Brasil, deve ter servido e muito no processo de questionamento e reencontro com sua própria nação. Moçambique, sabe-se, passou por um longo e trágico período de colonização.

Bom, além de Terra sonâmbula (2007), já foi publicado de Mia Couto no Brasil, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), O último voo do flamingo (2005), O outro pé da sereia (2006), O gato e o escuro (2008), Venenos de Deus, remédios do diabo (2008), Antes de nascer o mundo (2009), todos editados pela Companhia das Letras. Depois dos romances, há o Mia contista de O fio das missangas (2009), Estórias abensonhadas (2012), Vozes anoitecidas (2013) Cada homem é uma raça (2013). Nos próximos anos, espera-se mais: há a poesia e muitos outros livros de contos que ainda não circulam por aqui. 

O autor nasceu em Beira, Moçambique, em 1955. Formou-se em biologia. Já recebeu uma leva de prêmios significativos, seja por obras isoladas, seja pelo conjunto da obra, entre eles, o Prêmio Vergílio Ferreira em 1999, o Prêmio Camões em 2003 e o prêmio União Latina de Literaturas Românicas, em 2007.

Abaixo copio o poema central de Raiz de orvalho e outros poemas:

*

Raiz de orvalho

Sou agora menos eu

e os sonhos

que sonhara ter

em outros leitos despertaram

Quem me dera acontecer

essa morte

de que não se morre

e para um outro fruto

me tentar seiva ascendendo

porque perdi a audácia

do meu próprio destino

soltei  ânsia

do meu próprio delírio

e agora sinto

tudo o que os outros sentem

sofro do que eles não sofrem

anoiteço na sua lonjura

e vivendo na vida

que deles desertou

ofereço o mar

que em mim se abre

à viagem mil vezes adiada

De quando em quando

me perco

na procura a raiz do orvalho

e se de mim me desencontro

foi porque de todos os homens

se tornaram todas as coisas

como se todas elas fossem

o eco as mãos

a casa dos gestos

como se todas as coisas

me olhassem

com os olhos de todos os homens

Assim me debruço

na janela do poema

escolho a minha própria neblina

e permito-me ouvir

o leve respirar dos objectos

sepultados em silêncio

e eu invento o que escrevo

escrevendo para me inventar

e tudo me adormece

porque tudo desperta

a secreta voz da infância

Amam-me demasiado

as cosias de que me lembro

e eu entrego-me

como se me furtasse

à sonolenta carícia

desse corpo que faço nascer

dos versos

a que livremente me condeno